时过二十多年,依然清晰记得第一台黄河牌黑白电视被隆重请进我家的场景。全村人都来看新鲜、凑热闹,把电视机围得水泄不通,仿佛村里新来新媳妇一样。新电视是等不到第二天来安装的,即使天黑,兴奋中的人们依然要把电视折腾出影像。那时候,没有有线电视,要看电视,必须在高山上栽一根电线杆,然后上面安装信号接收器,只有接受到信号,才能看电视。
信号不稳定,常常在剧情最为紧张时,图像变得模糊,于是转天线杆就成了家常便饭。无论多晚,只要没有信号,我们就会乐此不疲地转,也转出了童年的许多欢声笑语。
转电线杆是一项庞大的工程,得有好几个人合作。一个人去山上转天线杆,一个人则守在家里电视跟前掌握电视动态。山太高,离得太远,害怕声音听不清楚,所以,我们小孩子则常常站在半山腰互相传达双方的“信号”。家里面的人说“看不见,继续转!”我们也跟着高声喊给山上的人:“看不见,继续转!”山上的人听见了,继续转天线杆方向,又喊回:“有图像了没有?”我们则用同样的语气,同样的言辞传达:“有图像了没有?”看电视是一件非常神圣的事,传递话语可不敢徒增减任何一个字,生怕传达错了,收不到信号,看电视就会泡汤。即便如此小心谨慎,在传话的过程中,依然会闹出过不少笑话,全都叠成的童年的礼花,一朵一朵绽放在记忆深处。
最初的电视,白天是接受不到信号,所以在白天没办法看电视。只有晚上六点多才开始正式播出,最先是动画片,然后是《新闻联播》,接着是广告或者其它节目。八点一刻,电视剧准时开始,不多也不少,一天刚好两集,看完差不多晚上九点多,刚好睡觉。到了晚上十二点,电视频幕上圆圆的马赛克准时出来“再见”两个大字,任凭怎么留恋,也不再会出现任何关于电视节目的信息。第二天上学的上学,下地的下地,精神劲儿十足,没有丝毫耽误。
到了星期天,大人小孩儿则会有更多期待。因为礼拜天的白天能收到少部分电视频道。那个时候,我家从炕上到地下,常常被挤得满满的,几乎全村的同龄小伙伴都在我家,家里只要是能坐的都被当作小板凳占了去。印象最深的一部电视剧要数《白眉大侠》了,那位大侠曾经无数次占据着我们的少年梦的空间。其实,每一个儿童心里都有一个英雄梦,那时看完一集电视后,常常拿着木棍在院子狂魔乱舞一阵儿,潇洒而又自信,仿佛自己做了一回真英雄似的。等到电视节目结束时,才依依不舍离开,亦或再三期待,直到广告出现,才肯作罢。第二天又算好时间掐好点儿,在电视机前等候电视剧的开始。那时,我们都是执着的人,大有“电视不到剧终,绝不善罢甘休”的韵味。
后来,不几年时间,彩色电视、有线电视开始大范围普及开来。一些尚且富裕的家庭率先买回彩色电视,并且安装上有线电视。有限电视的好处就是收到的电视频道多,且不受礼拜天与否的限制,信号接收器如家里做饭的大锅一般大小,就近安装在家门口,特别方便,不需要再去跑到高山上转天线杆。而且火爆的电视台上,精彩的电视剧一部接着一部播放,看得人垂涎三尺,久久不能离去。很快,我家的那台黄河牌黑白电视,受到了冷落,就连我们自家人,也跑到临近的人家家里看电视。
诺大的屏幕,清晰的画面,曲折离奇的剧情,无不吸引着我们。即便在晚上,全家结伴而行,到了邻居家,一边聊天一边看电视,好不热闹!电视结束以后,回家路上还要边走边聊剧情,我们有时还会为未知的剧情而争吵不休,为此常常争论的面红耳赤。孩子们之间甚至会打赌猜剧情,对于电视剧情的未来,大人们也不好评判,常常一笑了之,路上撒下了我们欢笑的朵朵浪花。
那时候,上学似乎作业并不多,念书的孩子们,赶早做完作业,大多晚间时间都在看电视。第二天,到了学校还要聊剧情,家里没有电视的学生常常会感到有些落寞而有些不合群。因为对同学们谈论热火朝天的剧情,如丈二和尚摸不着头脑,听得干着急也插不上话,只能一边假装听得懂,看到别人笑时,自己也附和着笑,以防止别人看出不懂剧情的落后。于是乎,回到家拼了命的也要想办法追剧,不然会显得自己很落伍。
童年的最大的时髦是追剧,然后认识一些明星。能在学校里侃侃而谈剧情和聊聊明星的事儿,那是相当荣幸的一件事儿。《鹤啸九天》、《甘十九妹》、《游龙惊凤》等都是我们谈论的对象,我们崇拜到能够把每个情节的细致入微处讲得头头是道,听得同学是如痴如醉,讲得同学是一脸的骄傲。
如今,家家户户都装上了有线电视,甚至网络电视,没有广告,不受时间限制,只要想看,随时随地都能看到各种类型的电视剧,而且还可以跳过广告。电视机形状越来越大,屏幕越来越高清,不用坐小板凳,尽情舒适地窝在沙发里,却再也找不到儿时看电视的那种激情与快乐了。
2019年1月20日