江边起雾了。
他从酒肆出来的时候，月亮还挂在东边，走到渡口，已经被云遮去大半。酒意上了头，脚步有些踉跄，索性在石阶上坐下来，听江水拍岸的声音。
雾越来越浓，对岸的灯火一盏一盏灭下去，最后只剩几点模糊的光，像隔着一层纱看烛火。风吹过来，带着水汽，凉丝丝的，钻进袖口里。他裹了裹衣裳，没动。
来这个地方已经三天了。三天里什么事也没做，就是在江边坐着，从早坐到晚。店家问他可是等人，他说不是。问他可是访友，他说不是。店家就不再问了，只每天给他留一壶酒，温在灶上。
他自己也不知道在等什么。
也许什么也不等。就是想坐在这里，看江水怎么流，看月亮怎么升起来又落下去，看雾怎么来又怎么散。
雾里传来桨声。很轻，很远，像谁在水面上轻轻敲了一下。他侧耳听，桨声没了，换成琴声。
琴声也是远远的，若有若无，像是从对岸飘过来的，又像是从水底浮上来的。听不清是什么曲子，只觉得凉，像月光落在水面上那种凉，又像雨丝拂过脸颊那种凉。
他闭上眼睛听。
琴声断了一下，又续上。这回听出来了，是《广陵散》。弹得不算好，有几个音按得虚了，但那股子劲儿在，不屈不挠的，像一个人在暗夜里独自抗争什么。
他想，对岸那个人，大概也是个睡不着的人。
桨声又响起来。这回近了，近到能听见船底擦过水草的窸窣声。他睁开眼，雾里慢慢现出一只小舟的轮廓。船头站着一个身影，看不清面目，只看得见一袭青衫，在风里微微飘动。
琴声停了。
船靠了岸，那人走上石阶，在他旁边坐下来。
“借个地方坐坐。”那人说，声音有点哑，像是许久不曾开口。
他没答话，只往旁边挪了挪。
两人就这么坐着，看着雾，听着水，谁也不说话。
过了很久，久到月亮从云里钻出来，把雾照成银白色，那人忽然开口：“你知道这江叫什么名字吗？”
他说：“不知道。”
“叫离江。”那人说，“离别的离。”
他点点头，没接话。
那人又说：“我在这江上来来回回走了十几年。送人走，等人来。送的人都没回来，等的人都没来。”
他侧过脸看那人。月光下，那人的脸很清瘦，眉间有一道竖纹，像是长年累月皱着眉留下的痕迹。
“后来我就不送了，也不等了。”那人说，“就坐在船头弹琴，弹给江水听。江水听过多少离别，不在乎再多听我一个。”
他想了想，说：“我也在等人。”
那人看他一眼：“等到了吗？”
“等到了。”他说，“等到了她嫁人。”
那人没说话。
他继续说：“我等了五年。从十八等到二十三。她嫁人那天，我就在她家对门的茶楼上坐着，看着花轿抬进去。轿帘掀开的时候，她回头看了一眼，不知道看什么，也许是在找我，也许不是。”
“然后呢？”
“然后就到这儿来了。”他说，“我也不知道为什么来这儿。就是想来。”
那人沉默了一会儿，忽然笑了。笑声很轻，像风吹过芦苇。
“你知道我为什么今晚靠岸吗？”那人说。
他摇头。
“因为我看见你在这儿坐了三夜。”那人说，“一个人，就那么坐着。我想，这个人大概跟我一样。”
他也笑了。笑着笑着，觉得脸上有点凉，伸手一摸，是雾水。
天快亮了。雾开始散去，江面上现出淡淡的波光。对岸的轮廓一点一点清晰起来，先是山，然后是树，然后是人家屋顶上袅袅的炊烟。
那人站起来，拍拍衣裳上的露水。
“走了。”那人说。
他也站起来，点点头。
那人走下石阶，上了船。船篙一点，小舟滑进江心，渐渐远了。晨光里，那袭青衫越来越淡，最后融进江面的波光里，再也分不清。
他站在岸边，看着那只船消失的方向。
风从江面吹来，带着水的气息，带着远山的气息，带着说不清道不明的、属于清晨的气息。
他忽然想起，忘了问那人叫什么名字。
也忘了告诉那人自己的名字。
不过算了。有些名字，本就不必知道。
他转过身，往酒肆的方向走。走了一会儿，忽然停下来，回头看了一眼。江面上什么也没有，只有初升的太阳，把整条江染成金色。
他站了一会儿，继续走。
雾散尽了。
