胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。
——读《人间失格》有感
这部小说的开篇是形容的怪异且恐怖的照片。假面世俗，内心恐惶，小心翼翼。二次被人揭穿，算是人生的惨败经历。
叶藏，每次总觉得他该该站起来好好走，他便又一次自我放逐了。如果世间是个人，如果真的可以“一决胜负”，那我想说，他把世间赢得漂亮，一击即中，干净利落。每每看到他的懊悔与恐惧，我都在心里默默告诉自己，在人生的每个关卡上，都不要堕落的倒下。有些生活方式，生活习性沾惹不得，会上瘾，真到了自我放弃的时候，作为人的生命历程也落幕了。
安放恐惧。慢慢的，在个体身上找到共性，其中一个是对世间的恐惧。有些人像大庭叶藏那样，用乐天掩饰内心的惶惶不安，有些人干脆将恐惧深埋在心底，但会依照世俗的规则正常生活。有些人心口不一，将恐惧堂而皇之的挂咋脸上。不过通常只有这种人最融入不了世间。顽强些的，在自我构筑的世界里奏响生命的乐章，消极些的，却要为这种格格不入终身买单。
殊途同归。在内心里，总有着相同的矛盾挣扎。很多时候，之所以有共鸣，只是无意间窥见原来彼此的矛直指相同的盾，不管刺穿与否，有了同层次的心理体验，矛盾便形成了通路，存在于个人内心，却再也无碍于继续前行。在遇见下一个同类人群时，通路俨然会亮起光，通过眼神的交流，完成一次短暂的逃离。等逃离的队伍不断扩大，一个新的群体随之诞生，我们便不再孤独。心的世界很小，透过光，看见的世界就是五彩斑斓的，那些游弋在边缘的恐惧在夜晚降临，也会显得顺理成章。总算，快乐和痛苦没有让人马上沉溺，只是慢慢加诸在血液中，成为意识的一部分。
我们，诚惶诚恐，但求平安喜乐。在人间失格之时。
不知道像小叶的人多不多。涌出很多人，有类似的悲鸣，有时候会惊异于怎么会这样，但马上，便会附和一句：人生无常。选择会不会越来越小，所以在心里才会忍不住害怕，控制不了，每次下定决心的选择在日后看来是错误的，那后半生的懊悔应该不会少。人生要向前看，即使前路茫茫，也要构建自己的国。对于生存，唯有此，才不至于在困难面前无能为力。
