夏日黄昏，一个女孩爬上屋顶，她坐东朝西，对着渐渐下落的夕阳，一曲接一曲，不肯歇一下嗓儿。
这个女孩是我的邻居，多年来，她在屋顶上唱歌的样子，让我神往。而每当夏日来临，暑热逼近，我无法不想起我的屋顶。
农家小院，并不宽敞，挨挨挤挤的房舍、花木，没有一处可供徜徉的地方。教科书里刚刚学过北方平屋顶、南方坡屋顶的知识，我的家乡纷纷盖起了平房。
平房，就是平屋顶的房子，屋顶四周砌上花式女儿墙。平房的功能不止于住，更在于它的屋顶，这等于开辟出一块大空间，是农家的私人小广场。
我家平房盖好的时候，爸爸分外高兴。每天傍晚时分，他早早来到屋顶上，用塑料管子浇水，浇到暑气散尽，为的是晚饭后，我们全家来到屋顶上度一个悠闲的夜晚。
我怎么能等到晚饭后呢？我一放学就跑到屋顶上，整个村庄都踩在我的脚下，长的、方的、大的、小的平屋顶像湖面上造型奇特的大王莲，莲叶何田田啊！我纵马东跑西奔，东边拍拍槐树的脸，西边拉拉楝子树的小辫，往南看，我就见到了那个在平房上唱歌的女孩。她平时非常腼腆，可这个时候，空旷的平房顶成了她的陕北高原。
院子里吃完饭，妈妈在屋顶上铺好凉席，爸爸搬一张矮脚桌，妹妹披散着长长的头发，小美人鱼一样跑来跑去。劳累一天的爸妈，此刻终于脱离了尘土与庄稼，我们早早做完了作业，在这个宽敞的屋顶上，如王羲之的书法，看来散漫无章，却是亲子相拥，顾盼有情，以最放松的姿态展现天性。
我和弟弟唱歌，一首接一首，“让生命化作那朵莲花，功名利禄全抛下”、“晚霞中的红蜻蜓，你在哪里哟”、“九不该十不该，最不该我还深深把你来爱”……夜幕深沉，星光满天，爸爸击桌而唱“金坪寺的小山，山上虽然没有寺……”，明月如练的夜晚，爸爸取一根长笛，悠悠地吹出苏武牧羊曲，“白发娘，望儿归，红妆守空帷……”那歌词那意境真叫人击节陶醉。
平房上的歌声就这样惊动了一个人，一个我们意想不到的人。
放学回家，我第一句话是叫“姥姥”，她一直住在我们家。可这一天，我找遍所有的角落都没有找到她。她能去哪里呢？要知道，她腿脚不好，拄着拐杖。当我无聊地爬上平房，一露头，惊住了，我的姥姥正头发凌乱地坐在平房上，见我上来，她的脸腾地一下子红了。
我惊问姥姥怎么上来的，她说手脚并用，爬上来的。天，这个瘦弱的老人，竟拖着没有知觉的右腿，胳膊底下夹着拐杖，匍匐着一级一级爬到屋顶来了。我们屋顶上的歌声太吸引人，她想上来看看。
我这才惊觉，我们天天晚上“开晚会”，只有姥姥一个人坐在院子里，抱着拐棍，向上仰望。趁家中无人，她竟然冒险爬上来一探究竟。她爬到平房顶的瞬间是什么心情？她唱歌了没有？我没有听到，但我猜测，她心里一定有一首旋律，“十七十八俏佳人，梳头打扮去赶集，赶集卖饺子……”，我年少守寡的外婆，嘴里常常哼着这首歌。
我们一天天长大，平房一年年老旧，村子里的平房渐渐没落，继以高楼，继而大厦。妈妈多次说，平房不行了，地势低雨水多，一下大雨，屋顶漏水，屋里大盆小盆往外泼。
今年，平房被爸爸改造了，那个给了我们无数欢乐的屋顶，被压在一个人字形的屋架下。那欢乐的歌声，那些不能复制的夜晚，在暑热来临之际，飘散在我记忆的海角和天涯。
