在正文开始之前，我们先来思考一个问题：

此时你已步入花甲之年，身边的周遭已与你没有太多碰撞，生活只剩下粗茶淡饭、财米油盐，此时，你会做些什么事？

年过六旬的杨本芬奶奶是这样做的——在厨房的烟火气中，在文字追忆母亲的一生。

《秋园》的自序里这样写道：

“如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？”

记得《寻梦环游记》里说过相似的话：一个人真正死亡，是被所有人遗忘。

这本被称为女性版《活着》的作品，讲述秋园，一位平凡又伟大的女性，在大时代的沉浮中，努力向生的故事。

夸张点说，《秋园》是一部高度浓缩版的中国社会史，它从一个家庭的变迁史，展现了特殊年代里，千千万万如秋园一样，独立善良、坚强勇敢的中国女性。

01苦难，祖辈们的集体印象

罗曼·罗兰曾说：“这个世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的全部真相之后，依然热爱生活。”

秋园出生于1914年，裹着一半小脚，是一半新一半旧的女性，活到了89岁，经历了我们所知道的——那些岁月里的动荡和扭曲，军阀割据，帝国主义入侵，内外分争不断时代（战乱、饥荒、批斗、大跃进）。

秋园常说“不是日子不好过，是不耐烦活了。”每每看到这句话，我心里都会莫名为之一颤。

其实，并不是不耐烦活，而是受不了现实的苦，命运对老实人的伤害，就像刽子手一次次的挥起手中残忍的刀。

秋园的一生几乎没有享受过几分甜蜜，先后经历少年丧父，中年丧偶，晚年丧子的人生三大悲事。

父亲的离世，带走了秋园的童年，也带走了她一生多数的幸福时光。

在短暂的幸福婚姻过后，充满理想主义的丈夫被亲戚骗尽了家财，离家谋生，后又病痛缠身，辞了工作务农不得，婚后不久，秋园便不得不挑起了一家人生活的重担，直至儿女长大，直至自身风烛残年。

贫困，是秋园一生经历的最长久，最深重的苦难，秋园为此付出了全部心力，拖着全家在贫困的黑暗中前行，却苦苦无法走到尽头。

因为贫困，秋园白天教书，夜晚缝衣，付出了全部的汗水；

因为贫困，秋园阻止大儿子远赴前程，搁置了女儿求学梦，甚至送走了小儿子，受尽了为人母的无奈与心碎；

还是因为贫困，秋园失去了丈夫，与孩子分离一方，背景离乡寻找生路，尝尽了人生的悲苦流离。

而秋园所经历的那个跃进的五十年代，和那个疯狂的六十年代带来的贫困，亦是现在大多数中国家庭祖辈父辈经历的生活。

我在阅读《秋园》时，我的脑海里浮现的是外公和外婆的身影。

我的外公也曾如同书中的孩子们一样，因为挨饿受冻，曾远离故土，独步逃到了芜湖，尝尽了生活的艰辛；

我的外婆则如同秋园一样，为了挣工分，不惜耗尽心力做着运土搬砖的苦力活，留下一身病痛，在往后的岁月中艰难尝受；

而外公外婆当时组成的年轻家庭，也曾在劳役和贫困的双重，打压下失去过年幼的孩子。

秋园历经的痛苦，不是少数人的个例，是我们祖辈人共同的生活经历，她是中国祖辈人群像凝结而成的化身。

如今中国大多数家庭中总有一位吃得苦、讲节约的老人，这些老人年轻时都曾经历过那个年代贫困和狂热带来的苦难，他们身上或多或少都有秋园的影子。

秋园的家庭苦难是中国大多数家庭的苦难，秋园走过苦难留下坚强，历经岁月积淀平和，而这苦尽甘来后的美好生活，亦是中国大多数家庭祖辈人所向往。

讽刺的是现在的我们却得了“富贵病”，网上最火爆的消费品，尽然是层出不穷的减肥产品。

02被长久忽略的女性的坚强与独立

在我们的刻板印象里，“勇敢”、“果断”、“坚强”、“担当”……这些偏强硬的词，似乎总是用来形容男性的；而对于女性，则总是以“温柔”、“细腻”、“贤良”、“体贴”……这些偏柔软的词来形容。

事实上，我们在不否认男性在充当家庭支柱时，为家庭付出的艰辛和努力；也不能因此忽略女性在家庭中的地位，她们不是丈夫的附属，不是生育的机器，更不是“三从四德”的人偶。

秋园用亲身经历证明了，长久以来一直被忽略的女性坚强与独立。

作为一个家庭的妻子和母亲，秋园在多灾多难的岁月里，用血肉之躯支撑起一个风雨中飘摇的家庭，饥饿、贫穷、酸楚……淬炼出一个高贵的灵魂。

“为母则刚，遇难则强”这是对秋园的概括，同样也是对广大普通女性的概括。

你可以说，死亡只属于某些历史年代，但无法否认它的阴影仍笼罩在当下这个社会，只是换了一种形式而已：

那个白天在职场奋力拼搏、晚上回家带娃、半夜崩溃大哭的母亲，曾不止一次站在阳台的窗户边；

那个放弃结婚、生育权利的大龄剩女，却困于职场的阶级固化，半夜下班独自坐在马路边抱头痛哭；

那个被家人嫌弃不能生养的妻子，一面忍受着丈夫的花天酒地，一面还需接受外人的说三道四……

世间种种，无论做出哪种选择，生活都不会减少一丝一毫强加在女人身上的苦难。

生活带给人的苦难，远不止九九八十一难，而人的一生只能用时间来抵抗这连绵不绝的苦难，咬着牙、含着泪把今天熬过去，再把明天熬过去。

今天接着明天，便是一辈子。

“秋园”绝不是一个特殊年代的特殊女性，而是绝大多数时代的绝大多数女性，这些女性外表或许柔弱，但内心一定坚强。

03普通人的人生价值值得被肯定

《秋园》是以作者母亲为原型的传记小说，这本书带给人的感动，除了祖辈走过艰难岁月的勇气与韧劲，除了女性面对困境时，作为自己、作为妻子和作为母亲，所表现出来的勇敢、坚强与担当，还有对普通人人生价值的肯定和重视。

历史的长河里，每一个个体的命运，都与时代浪潮联系在一起，每个人都是特定历史阶段的见证者，每个人都或多或少、或主动或被动地参与到历史的变迁中。

然而，在过去，只有寥寥无几的精英才有权力讲述历史，也只有他们有资格站在历史舞台的中央，被众人铭记和敬仰，他们的生活和事迹无可争议地有千百个被人铭记的理由。

而在这些精英的高光之外，芸芸众生同样被历史裹挟，在宏大的历史叙事中，他们沉浸在昏暗中，微小的如同尘埃，但实际上，他们才是历史的大军，他们也有属于自己的故事。

每当读到“小人物”的故事时，我都会思考：

随着时间的流逝，没有光环的我们，连姓名都不能被他人所记，那么我们这些普通人的生命价值意义何在？

古人云：“风起于青萍之上，浪成于微澜之间。”

我猛然发现，在关注历史长河时，我们不应该只被水面上的几朵浪花所吸引，而应该看到推动潮流的真正力量，水面之下那看不见的汹涌磅礴的潜流，这些来自民间普通人的记忆，才是历史的全部面貌。

《秋园》的作者就是潜流中的一员，她没有那些高光照耀，走过一段艰难的岁月，在人生的暮年，开始用文字直面真实的自己，直面家国的历史，用记录和书写抵抗遗忘，这就是一种自我意识的觉醒。

普通人或许并不会去关注如何书写时代，他们关注的只是眼下的生活，而普通人的生活是最为有血有肉，最为生动可爱的。

《秋园》记述了上一代普通人为了生存而奋进，而在《秋园》被书写时，也融入这一代普通人生活的烟火气。

在自序中作者写到，“迄今我也并未摆脱生活的重负：老伴年事已高，有糖尿病和轻微的老年失忆症状，我必须像个护士一样伺候他。然而，自从写作的念头浮现，就再也没法按压下去。洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，在等汤滚沸的间隙，在抽油烟机的轰鸣声中，我随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动。在写完这本书之前，我总觉得有件事没完成，再不做怕是来不及。”

这是一本在厨房里写成的书，作者写作的时候，旁边是炉火上的饭菜，厨房外是卧病的丈夫。

这是一个普通人的日常生活，有尘世的烦扰，有笔墨的慰藉，有困苦，有希望，无论如何，生活依然在继续。

普通人或许不会去关注如何书写时代，但普通人在时代的浪潮下为自己、为家庭、为生活，所付出的所有努力和汗水，实际上就是时代本身。

普通人生活的最大意义，便在于无论如何，勇敢地去生活。

本文的收尾，借用余华的《活着》：“人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的事物所活着。”