狄更斯每次出门旅行，总会给朋友写长长的信，洋洋洒洒地描绘他所见到的景色。
毛姆说，收信人一定会大失所望，因为他想知道的是：他有没有遇到有趣的人、参加了什么聚会，托他买的书、领带或者手帕买到了没有，如此等等。
这说明作者所写的，读者未必愿意看。反过来，读者愿意看的，作者也未必愿意写。
参加写作培训班后，所写文章，要么与写作有关，要么就是一些“观点文”。同学明确告知，更想知道我回家这些天，都干了什么，去了哪儿，见了什么人。
我很不情愿。那些都是缺乏素材的情况下，凑更的文字，怎能与正儿八经的文章相比？
浏览朋友圈，刷到一位旅加华人的文章。她声明，应同学要求，进行更新。
我笑了，原来想看日常生活的人，不在少数。
之所以这样说，是因为，她的文章内容，都是和女儿、儿子在加拿大的日常生活，笔调简洁、风趣，常常令人忍俊不禁，意犹未尽。
今天和同学谈起她时，我坦言，自己尚未形成写作风格。同学安慰我，一种风格的形成，需要长时间沉淀。我刚开始写，自然不可能有太鲜明的风格。
我听后有些低落：“又戳到我的痛处——浪费多年大好时光。”
有人从小就热爱读书，热爱写作。我对这样的人羡慕不已。简书上有太多热爱写作的人，每每看到一些要终生与文字相伴的人，就感觉与他们隔山隔海，远隔千里万里。
自己并不热爱写作。来简书十个月，就在昨天，似乎有那么一点点喜欢写作了，但真的只是一点点而已。
热爱写作的人，从小就写，或者年轻时就写，日记，文章，小说……他们身上有一种与文字难以割舍的情怀，这点我是万万做不到的。
刘亮程讲过，一个作家会在写作过程中慢慢懂得一些东西，这是作家自己的成长，别人不易看见。
我不是作家，但在简书上，也是名正言顺的作者。通过写作，也有了一些成长，也许别人看不到，我自己能感觉到。
但是，仅仅这点成长，还不足以让我把日常生活描画得津津有味，活色生香。
说起描写日常生活，我觉得刘亮程是高手。他能把一座房子，一块木头，一棵树，一只鸟都形容得充满人情味，甚至充满诗意，与一般人眼中的这些东西，有着天差地别的不同。
从小住在河边，河的那头是村庄，是田地。远眺过村庄上空的袅袅炊烟，遥望过金灿灿的麦浪、绿油油的大白菜，瞥见过马、驴、骡子、牛和羊，这些充满生机之物， 就像我上学走的小路一样，一概被我习以为常，见了恍若不见。
那时眼前的世界，好像常常将我拒之门外，我只是路过，从未与身边的事物好好相处，从不曾好好地观察它们，更别说亲密接触。
假如我是一个农民，我既吟咏不出余秀华的诗，也勾勒不出刘亮程的散文。相反，倘若余秀华和刘亮程处在我的生长环境，我相信，他们一样能完成优秀的作品。
写作真的需要天分。虽然，也可以努力写好，或者努力写得更好，但是这些“好”，始终走不出自己的世界。
