站在四十岁的门槛上，我常常想起幼时家中那口老座钟。钟摆来回摆动，发出"咔嗒、咔嗒"的声响，像极了时光的脚步声。那时的我总觉得时间过得太慢，盼着长大，盼着远行。如今，这脚步声却愈发急促，仿佛在耳边催促：快些，再快些。
四十岁是个奇妙的年纪。清晨照镜子时，会发现鬓角不知何时染上了霜色，眼角的细纹也愈发明显。这些岁月的痕迹，像是一本厚重的书，一页页翻过，记录着生活的点点滴滴。有时会想起二十岁的自己，那时的眼神多么明亮，脚步多么轻快，仿佛整个世界都在脚下。如今的我，却更懂得欣赏路边的风景，懂得在繁忙中停下脚步，听一听风声，看一看云卷云舒。
四十岁的人，肩上扛着责任，心里装着牵挂。父母的白发日渐增多，孩子的个头一天天长高，工作上的担子也愈发沉重。有时深夜独坐，会感到一丝疲惫，但更多的是欣慰。看着父母安享晚年，孩子健康成长，工作虽忙碌却充实，这些平凡的点滴，构成了生活的底色。就像春日里的一场细雨，润物无声，却滋养着生命。
四十岁的人，开始懂得放慢脚步。不再像年轻时那样急于赶路，而是学会了欣赏沿途的风景。周末的午后，泡一壶清茶，读几页闲书，或是约上三五好友，聊聊家常，说说心事。这些简单的快乐，在年轻时或许会被忽视，如今却成了生活中不可或缺的调剂。
四十岁的人，也开始学会与自己和解。年轻时总想着改变世界，如今更懂得接纳自己。那些未完成的梦想，那些曾经的遗憾，都成了生命的一部分。就像秋天的落叶，虽然凋零，却为来年的新芽积蓄养分。四十岁，不是终点，而是新的起点。
站在四十岁的门槛上，我常常想起那口老座钟。钟摆依旧在摆动，时光依旧在流逝。但我知道，每一个当下都是珍贵的，每一次呼吸都是生命的馈赠。四十岁，不是青春的终结，而是另一种开始。就像春天的溪流，经过冬天的沉淀，更加清澈，更加从容。
四十岁，我依然会仰望星空，但也会低头看看脚下的路。因为我知道，真正的远方，不在天涯海角，而在脚下的每一步。
