小时候的夏天，没有空调，但好像也没觉得有多难熬。不知道是那时的天气本来就更凉爽，还是我们压根不知道什么叫“热得要命”。总之，没有那种非空调不可的念头。
1988年出生的我，2000年之前都没吹过空调。记忆里给我们清凉的，只有电风扇。那时候，一台小风扇放在床尾，呼呼地转，就能撑起一整夜的凉爽。晚上洗完澡，我们喜欢对着风扇唱歌。总觉得风把声音吹得变了形，颤颤的，特别好听——也不知道是幻觉，还是真的。
有时候热得实在受不了，一年总有那么一两天，我们会搬去楼顶睡。村里的楼顶，到了晚上凉风习习，舒服极了。太阳下山后，我们先拎两桶水泼在楼顶上，等水汽蒸发干了，就铺上凉席，往上一躺。抬头就是满天繁星，密密麻麻，数也数不清。我和妹妹你一句我一句，指着天空说“这颗最亮”“不对，那颗更亮”。银河横在头顶，像一条淡淡的纱巾。不知不觉就睡着了。只是蚊子太多，一晚上要醒来好几次。第二天起来，胳膊、腿上全是包。哪怕这样，我们宁愿拿薄被单把自己裹成粽子，也不肯下楼。
白天，蝉叫得震天响。那声音黏糊糊的，挂在每一棵树上，从早到晚不歇气。我们拿根竹竿，裹上面筋去粘蝉，粘住了就高兴得跳起来。有时候也捉蜻蜓——红尾巴的、绿身子的，在稻田上空飞来飞去，我们举着大竹扫帚扑过去，扑空了也不恼，再来一次。
午饭后，大人们都要睡午觉。我们睡不着，就溜出去。村口的竹子林下，几个小伙伴铺个凉席，抓石子、打牌，或者就躺着看云。那云走得慢，像棉花糖一点点化开。风偶尔吹过来，带着屋后池塘的水汽和远处稻田的清香。
吃的方面，最盼望的是冰棍。每天下午，总有人骑个自行车，后座驮个白木箱，走村串巷地喊：“冰棍——绿豆冰棍——”我们听见了就跑去跟大人讨钱，五分钱一根，举在手里舍不得大口咬，一点一点舔。那凉意从舌尖漫到喉咙，整个人都跟着凉快了。
井水也是宝贝。村里有口压水井，爷爷奶奶挑水倒满水缸，我们渴了，就舀起水缸里的水，大口喝，也不闹肚子。
奶奶煮的玉米粥，是夏天的定番。每天煮一大锅，晾在那里，谁回来了就舀一碗，喝下去浑身舒畅。
洗澡是在院子里，用个红色的大塑料盆。奶奶接缸里面的井水，冰冰凉凉的，我和妹妹就坐进去。水溅得满地都是，奶奶一边骂一边笑。洗完了浑身清爽，再扑上一层痱子粉，香喷喷的。
那时候，全村只有少数人家有彩色电视机。我们家的还是黑白，十四寸，信号不好时全是雪花。我和妹妹就去邻居家，蹭他们的彩色电视机，看《西游记》《新白娘子传奇》《白发魔女》。蚊子叮得满腿包，也舍不得走。
奶奶很节约，舍不得多开风扇。夏天她就靠一把芭蕉扇，走哪带哪。坐下来就不停地摇，一边扇风一边赶蚊子。老家的蚊子多，你不扇，它们就围上来。现在家里装了空调，奶奶还是扇子不离手。那把扇子跟了她二十多年，她说习惯了。她房间还留着我们小时候用的那台风扇，牌子叫“多丽”。夏天她偶尔也开空调，但总说太冷，还是风扇好。我们也不强求，她觉得舒服就行。
许多年后，我在城市里吹着空调，偶尔怀念那些汗津津的午后。没有空调的夏天，我们离风很近，离星星很近，离树叶上的蝉鸣、碗里的玉米粥、奶奶的芭蕉扇，都很近。
那些夏天，慢得像永远过不完。如今回头看，却快得像一场梦。
