阅读的目的其实很简单，就是为我们内心的疑问找寻答案。不管技术如何革新，社会如何发展，阅读的形态如何变化，它的目的始终没有变。唐诺说，他写这本书的时候，列了很多阅读的具体难题，但思考之后，他发现，每一个具体难题，都是这个根本挑战带来的，也都能回到这里去找答案。
欧洲作家曼古埃尔的《阅读史》。唐诺引用它，是想告诉我们一个简单的道理：我们对每本书，都有一个先入为主的印象，它会决定我们带着什么样的问题读书，以及我们能从书里读到什么。这个印象，来自现代人喜欢把书分门别类的习惯。
我们经常说书是精神的粮食，那么，疑问就是精神的饥饿感。人生，难免会碰到有些坎过不去，有些事想不通的时候。我这辈子就这样了吗？眼前的世界，只能如此吗？在我们有限的经验里，这种种疑问，或许暂时找不到答案。这时候，我们只能向书籍求助。疑问产生，必须要阅读，就像饿了一定要吃饭一样。疑问解开，精神就会暂时感到满足。生活和阅读，会不断带来新的疑问。很快，你的精神会再次感到饥饿，然后启动下一次阅读。
《迷宫中的将军》，他在马尔克斯笔下的玻利瓦尔身上，看到了他自己。他们三个人的影子重叠在了一起，叠加起来的部分，就是人性在底层的相通。这就是抛开分类，带着真正的疑问读书，能够抵达的深度。
我们通过阅读认识这个世界，从疑问开始，但不一定靠答案完成。一开始，我们一心想解开谜题，但我们最终获得的，是这种层层打开、层层叠加的视野。我们能在唐诺的阅读故事里，想起马尔克斯、卡尔维诺的箴言，能够在他对阅读的思考中，感受到玻利瓦尔的梦想和沮丧。
书不是原书作者的自问自答。它是一次愉快的邀请，你带着你的疑问进入作者的世界，很可能收获跟作者不完全相同的答案。所谓的读懂，不是彻底弄明白作者的原意，而是不断碰到一些新的启发，让你放在括号里的难题，越来越明朗。所以，唐诺的括号法，是让我们锻炼安顿疑问，以及跟疑问长期相处的能力。这种能力，一定是从承认自己有可能读不懂开始的。
所谓的时间不够，归根到底，是价值排序和选择的问题。我们不是真的那么忙，更不用一辈子都这么忙。或许，特定人生阶段里，你做了选择，认为有些东西更重要，必须投注大量时间。但总有一些时候，那些看起来很重要的事，可以暂时放下一会儿。就像工作很重要，也需要节日来休息。唐诺说，过节，就是我们借助某些名义，给日常行为按下暂停键。节日的意义，不仅在于放松，更在于离开，离开熟悉、重复、循环的单轨道生活。相比那些价值排序更高的事，节日可能是一种浪费，浪费了时间、浪费了财富，但正是这样的浪费，才带来节日特殊的快乐。节日，就是被放进括号里的日子。
唐诺在书里，讲了十几个跟阅读相关的问题。这本书出版之后，有人专门把它们整理出来，做成了一张“唐诺问卷”，他们发起了一场活动，邀请了很多著名的文人学者来回答这张问卷。这个问卷，有点像著名的“普鲁斯特问卷”，问的都是比较私密的个人偏好问题，比如说，我最喜欢的一个问题是，你最喜欢在哪里读书。从每个人的答案里，你就能感受到个人对阅读的理解，和他的阅读主张。所以，这不是一张找寻最佳答案的考卷，而是一个帮你梳理自己阅读主张的思考清单。我把这张问卷放在了音频文稿中，有时间的话，建议你挑选有感触的问题，想想你的答案，也欢迎你留言跟大家分享。
1.马尔克斯推荐的书，和百万人投票选出的书，你会买哪一本?
2.重读有必要吗？
3.如果注定流落荒岛，你只能带一本书在身上，你会带哪一本?
4.买错书，你会懊恼吗？
5.为什么也要读没那么经典的书？
6.书读不懂怎么办？
7.请说出一件因为阅读而发生的美好的/记忆深刻的事。
8.你喜欢在什么地方（场景）阅读？
9.你心中理想的书店长什么样子？
10.太忙了没空读书你会怎么办？
11.如何寻找你的下一本书？
12.你认为，阅读带给你最好的礼物是什么？
13.你有没有自己独特的阅读方法？
14.你觉得读小说有什么用？
《阅读的故事》，我们就先说这么多。前几年，许知远在他的访谈节目《十三邀》里采访了唐诺，看完之后，你会觉得，唐诺好像不是我们这个是时代的人。他没有手机、没有电子邮件。每天上午10点多到咖啡馆，因为这里有办公桌，有两顿饭，而且合算下来每个月只需要一千多块钱。晚饭前，他会回家，买菜做饭，像钟摆一样生活了几十年。他看起来有些落魄，就像不小心流落到我们的世界，一直想要寻找到回去的路。但是，也有可能，他是一个心比天高的冒险者，在不断寻找逃离平凡世界的出口。不管是哪情况，他寻找的方法，都一样，就是阅读。
所以，人们说，他是这个时代少有的专业读者。这本书2005年出版，开头也说了，读者的评价非常两极化。有些人像梁文道，觉得唐诺写得太好了，触及了阅读最深层的东西。也有些人觉得，唐诺就是在掉书袋。有个朋友曾经对唐诺说：唐诺，什么时候，你的书里没有马尔克斯、卡尔维诺了，你才是真的会写作。唐诺其实也很清楚这一点。不过我觉得，至少在这本书里，他是故意这么做的。他不是不能脱离那些名作家来讲阅读，但是他一定要带着他们，一起讨论、一起思考，因为这才是阅读最真实的状态。
阅读，不能帮我们通过考试，也不是娱乐最好的选择，阅读到底能给我们带来什么呢？它会给你带来面对生活的底气。有了阅读，你在面对任何问题的时候，都再不是孤身一人，你会拥有一支强大的后援队，跟你一起探索，一起寻找答案。
