所谓秋收冬藏，此时已经立冬，大抵各家各户的粮仓也已充盈。至于秋收，在我故乡多为玉米、大豆、花生、棉花等，这些作物多需脱水，如花生，大豆收割后要经暴晒，脱壳，然后收藏。棉花暴晒后骨朵涨开，分四瓣，露出白色纤维，随后便可采摘，我家乡将此称“拾棉花”，分多次拾取，直至入冬，所剩棉花杆可留做冬天取暖，花柴易燃，烧火最妙。不过玉米就麻烦些，多且劳动幅度大，若一人收拾几亩，必须几天功夫，不过现有收割机，也就省很多事，但即便这样却仍不少焚秸秆的，也罢。近年玉米低价人民可不高兴。
玉米更需暴晒，不然，脱粒很麻烦。将玉米编成串悬于墙头，若天好，过上一个月就有玉米从墙上落下。小时，我放学回家，一进门便想“我是不是应去告诉警察叔叔一下。”第二天，我和爷爷奶奶便开始脱粒，这两个老家伙家的玩意都很好用，比如小麦脱壳用的石磙，我长骑在上面“飞奔”，这次弄来的家伙更妙，棒子从上放入，粒便花花落下，玉米芯便从右侧弹出。这玩意有“牙”会咬人，我手指就被咬过，不过灵活掌握后就好了，“呀！嘟嘟嘟咣！”以此为乐消灭了所有“敌人”。
我家在大街的东边，正中间有个庙，俗称“关王庙”。两间土坯的茅屋，每到落雨便有三五人在此避雨，不过自从一次下大雨我放学快跑回家时，进去，才知里面与外面一样淋，只多了个睁大眼睛给我做鬼脸的关王像，所以就像电视上要杀头时蒙住的囚犯，不感觉淋了。这次，天好，放学后从这里过，围了一群人，我靠近些他们却往后退，把我差点挤倒。“咣”，我脸煞白，吓得那个心呀，所以关公这家伙绝不是什么善类。
爆米花讲究的就是“爆”，“咣”的一声响，情与味就全有了，玉米、大米、小米、黄豆都可以爆，一声响，一团烟，一股绵绵清香。
上到一年级，我对这玩意就全了解了。一次，得知爆米花的又来，便忙抢过母亲手中刚簸净的玉米，飞跑，咦！一下摔个狗啃泥，满身土尘，手发麻，鼻子发酸，我不管这些，忙把撒了一地的玉米抓进碗里，跑到目的地，可想而知，下面的事有多洋相。不过，“咣”的一声，我便提一口袋爆米花回家了，前面的事全忘了，我还纳闷，半碗粒变一口袋，这魔力，高！一定要学。
我表兄妹有八九个，所以冬天舅妈就会爆许多爆米花，放通风干燥处存着，每次去都有这玩意吃，每个家伙都能吃一大口袋，仍不会厌。当然，这玩意吃多了口渴，口渴就喝水，喝了水大玩一通，永不显累。有时爆米花也短缺，这不好办，因为不能一享清福，也罢，我们便你八个我八个，你五个我五个，你俩我仨的分吃，嘿！不够就有争议，有争议又大打一通，哭闹两个那是常事，所以，爆米花不多时就不可吃的太急，一次一粒或两粒，这样更妙，“这个甜，那个圆，这个长的像毛虫，那个吃着酥又软。”所以，爆米花要少吃，一粒一粒细嚼慢咽，有口感。
上中学时我和同学在校门口买过一次，是事先已经爆好的。至于“咣”的一声响连带着那股热腾腾的喷香是没有感受到，不过，仍是那个味，十分好。
后来，去外地上学，校门口仍有爆米花，用纸筒装，外表华丽，一份三到七元不等，有奶油味、盐味、巧克力味、香橙味、草莓味等。一次，与伙伴去买，眼看着师傅制作，与老家那方式完全不同，原料仍用玉米，不过要加调料，搅拌均匀后掷入一个铁筒炉中，三五分钟黄橙橙一团就有了，打包后我极兴奋，忙尝一粒，哇，好甜！又偿一粒，嗯，挺好。又尝一粒，不酥不软入口即化，全是调料味，勉强还有点玉米香，至于那声“咣”应是省略了。后在电影院见许多女生都带这种筒装爆米花，看电影时用手大把大把抓着往嘴里送，这玩意没嚼头，不能一粒一粒的吃，有味无感，不好，不妙。
