艺术是否是巧言令色的-读《房思琪的初恋乐园》

      当我再次翻开这本书时,我又想起了奕含在视频上说的话:“艺术是否是巧言令色的”“如果一定要我用一句话来概括这本书,我希望是一位女学生爱上侵犯她的国文老师的故事,而不是一位国文老师用自己的职权,长期性骚扰,诱奸少女的故事。”

      “改编自真人真事”。这是书本上扉页的几个字。奕含说,想要通过猜测作者本人的故事来猜测作者写的故事,这是一种很愚蠢的阅读方法,是最笨的读者才干的事情。钱钟书在拒绝一位英国读者见面请求时,曾经婉拒道,“假如你吃个鸡蛋觉得味道不错,又何必认识那个下蛋的母鸡呢?”可见作家都有这个共识。但是,她依然写下了这句话,我想,她时希望读者能够引起足够的重视。在她的官方回复中,她说道,这书取材自几个认识的女生的真人真事,她说读者把思琪当成是奕含就是一种八卦,她本人并不承认,尽管后来她自杀了。读者在阅读此书时,如果没有读到诱奸的话,那一定是在装聋作哑。如果是之前了解过她身患精神疾病然后自杀的故事,然后把思琪和她进行对比,然后开始怒骂她现实生活中的国文老师,这很自然。当一位嫌疑犯没有不在场证明,又有很强的杀人动机的时候,大家很自然认定他就是凶手。但是真实的法律并不会这样判。还记得《肖申克的救赎》吗?请问如果大家没有一开始就用上帝视角来看的话,是否也认定这是一场仇杀事件?想来这社会实在恐怖,只了解到表面,人云亦云的人太多,很多真相就永远埋在了浮华的“真实”之下。那么,你要问我的观点是什么?我只能说不知道,在她的母亲,精神科医生(陈老师也只是承认了情人关系)没有作出正面回复之前,我无法知道事实真相是什么,我自然在这里也不会给那位陈老师洗白,我在这想的,只是对于作者的写作意图的探讨,她在书写一个更重要的“真实”,一个通过文学来表现的“真实”?

      什么是文学上的真实。这里,我想先抛出一个观点,也许大家没听过,也许听过了也不以为然:只有文学在真正书写着历史,史书上的历史,大多数只是为帝王将相所言罢了。马云曾经在演讲时说,他说他自己对市面上那些打着他旗号写的书哭笑不得,连当代人书写当代人的传记都是那么的不可信,那些先人说过的话又如何相信呢?首先我想澄清一点的是,我并不是历史虚无主义,认为那些史料都是废话,我当然尊重历史工作者的劳动成果。只是我之前也读过一段时间的资治通鉴,当我读到西汉史部分时,我终于开始对自己的阅读方法产生了质疑,作为一位普通人,历史其实有着自己的门槛。那些真实,被掩埋在市面上太多抱着今人功利心渲染的历史科普书下面。更不用说博大精深的国学了。然后我只能转向今人写的最新的研究古人的成果,例如《万历十五年》《叫魂》之类。只有我读到史学家开始系统地研究历史,不再只是为帝王家言,开始关心小人物的命运,开始为无名的小人物著书立传的时候(当然,这两本书并没有做得很好)我才开始有了一定的共鸣。想来,近日就要上映的《最后的棒棒》,这种为底层小人物拍摄的纪录片,能够在院线上有一席之地,真的是很不容易。而文学,是最擅长为小人物立传的,因为文学需要读者产生共鸣,尽管人物,故事,时间,地点都可以虚构,但是情感不能够虚构。作家用心在描写的文字,一定能够超越时间超越地域,抵达人内心的最深处。

      回到书本里。奕含在专访中对于自己写作上有很深入的说明,这里我就不再详述了,有兴趣的读者可以自己去网上搜索一下,大概不超过二十分钟。我只想接着她的疑问继续走几步。她在读了这么多的文学,受了那么多的滋养之后,开始产生了一个疑问,艺术是否是巧言令色的?所有伟大的作品,伟大的情话,不论经过文学怎样的堆砌,包装,其本质,不过是“食色性也”。更进一步说,他们的创作动机就是这样。就是巧言令色。书本上有这么一段话。

      大起胆子问他:“做的时候你最喜欢我什么?”他只回答了四个字:“娇喘微微。”思琪很惊诧。知道这是红楼梦里形容林黛玉初登场的句子。她几乎快要哭了,问他:“红楼梦对老师来说就是这样吗?”他毫不迟疑:“红楼梦,楚辞,史记,庄子,一切对我来说都是这四个字。”一刹那,她对这段关系的贪婪,喧闹,亦生亦灭,亦垢亦净,梦幻与诅咒,就全部了然了。

     

        这是奕含自己最喜欢的段落之一,这恐怕也是最彰显写作意图的段落之一。思琪就只是爱上了一个文化变态,虽然有文化,但是内心变态,无可救药。然而这其实并不只是一位虚构人物的想法,这很可能这也是曹祖师爷的想法之一。我知道这样的话很可能被红学家批评,说我妄下断言。所以我只能说可能。为什么对一位美好的少女抱有一定的幻想就是不正常。发乎情而止乎礼义,如果发乎情都没有,那不成了无情的机器?传唱千古的《关雎》,很可能只是一首荷尔蒙迸发的情诗,并没有什么政治讽刺的意味。

      我要这么说,就是“艺术是巧言令色的,但它不仅仅可以是巧言令色的。”对于文学而言,其实,令人印象深刻的人物形象就那么些,其余或深或浅或叠加或删减,都不影响其实质,而情节,大抵能打动人心的,怕也只是悲剧占多。靠离奇,煽情的情节吸引读者不是不可,但是如果没有更深的内核,怕是不会再有阅读的欲望了。

      最后,愿奕含在天堂里一切安好。

视频油管链接:https://youtu.be/y7YdDnz-5vg

     

图片发自简书App
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,701评论 6 508
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,649评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 166,037评论 0 356
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,994评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,018评论 6 395
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,796评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,481评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,370评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,868评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,014评论 3 338
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,153评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,832评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,494评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,039评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,156评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,437评论 3 373
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,131评论 2 356

推荐阅读更多精彩内容