光阴不语，那些人与事，那些风与景，那些月与云，沿着一片片素白的风情穿尘而过，春暖花开时，我又在张望过去，张望那些年与我扎马尾辫子的人。
不经意间，又念起了逝去的外婆。母亲在做糯米粑粑，我帮母亲打下手，翻着熟了的，第一个母亲让我吃，我一脸嫌弃地看着母亲手里递过来的粑粑，说是一点也不跑边，没想到母亲便自责地说着以前没有好好像外婆学习着做这些事情。在母亲的自责声中我似乎看到了外婆站在锅边做粑粑的慈祥模样，外婆在世的时候，粑粑做得很薄，也很跑边，农村家里人会经常吃的她都一一能做，她自己一个人会做花生糖，会熬糖稀，会推豆腐、凉粉，魔芋豆腐，记得以前在外婆家的时候，经常都有人来请外婆去点豆腐，说是外婆点的豆腐不会散，小时候总觉得那些人很麻烦，一点半点都要把外婆请去，明明她事情就多，可外婆也从未抱怨什么，渐渐才发现是因为别人都喜欢外婆的手艺，别人都看中外婆的善良才会一直请外婆，虽然村子里的人有些手艺依然好，可只有外婆能不厌其烦地去帮忙。外婆做的豆食也相当好吃，母亲唯一学得好的就是做豆食了，可怎么也找不到曾经儿时外婆做的那种口味了。
小时候父母没空照管我，一到假期便把我送到外婆家，自然与外婆的感情很浓厚，回忆里最沉重的部分也是与外婆相处的岁月。外婆总是穿着蓝色的疙瘩纽扣布衣，戴着素白的盖头，衣服、裤子皆是自己亲手缝制的，甚至小时候穿的一些衣服也是外婆用剩余的块布，拼接而成，外婆的女红很好，就算是块布也看不出其中零碎的接头。
外婆有空的时候，总会带我到田埂上去找一种草药，在院子里晒干，可以用来烧水洗头发，洗过的头发柔顺发亮，那些时候洗头没有现在这么方便，用水直接淋洗就可，以前需要烧好水，再倒盆里，把头放进盆里去洗。外婆总不放心我一个人洗头，怕被水呛着，她烧好药水，我只管低下头就好，外婆用手轻轻潦水先把我的头发打湿，再用有些粗糙的手慢慢挠着头皮，洗得很用心、很耐心，有时候边洗边与我说着她们年轻时候的点点滴滴，也是用草药洗头，外婆很爱干净，白天出去做公分，晚上都要回来点着油灯洗头发，盖头低下的头发永远是干净清香的。有时候，外婆也会与我抱怨一下外公那地主般的倔脾气，但那时的我，不懂得外婆心里的苦楚，只会呵呵笑。慢慢地从头皮洗到头发，总是小心翼翼地再头上“动着手脚”，生怕把我的头发扯疼了，外婆是急性子，唯有帮我洗头的时候，她才会慢下来，不然做什么事情都是麻麻利利，洗过又用水缸舀水、兑水来帮我清干净，搬来小木凳子，坐在院子里的柿子树下，背对着外婆，她帮我梳头，我也很喜欢外婆梳的麻花辫，很紧凑，对称，左右一个，搭到肩上，清清爽爽的，外婆也不给我剪头发，梳头的时候她就会对我说，头发长的女孩子很好看，不能随便剪去，那时我也知道外婆的盖头下是长及腰的挽着的头发。
外婆家的院子里是一棵古老的柿子树，旁边是一棵杏树，相依相守着，据说是外公年轻时候栽种的，它们距我的童年时代也是七十多年的历史了，外婆就喜欢在两棵树下缝补衣物类的，腿脚不便了，但总是把家里哪些不用的或者是再用的收拾得整整齐齐，就连一个凳子外婆也会用适合的布料把它给缝补上，坐着就会比原来舒服些了。如今这两棵树依旧安然无恙，可是树下的身影却渐渐模糊不清了，那个瘦弱的身躯，那个高贵的灵魂，离我们的记忆越来越远了。
如今像外婆一样，坚守了信仰，做起了功修，却怀念小时候坐在外婆的礼拜床边看外婆礼拜的样子，安详、宁静、虔诚，每一个动作都慢到极致，每一个动作里却深深藏着外婆灵魂的高度。头发剪剪留留也到了外婆的那个长度，却怀念过去的麻花辫子，外婆不让我剪的头发，一到开学回家来，母亲又把我剪到发根，说是那样不影响读书，年复几年的假期都是外婆帮我整理头发，一样的麻花辫，母亲怎么也辫不出那种模样，自从外婆走了以后，我便不再扎麻花辫，以防忘记外婆曾经辫发的样子。
再看到外婆家院落里的柿子、杏子树，再次落笔记下一份刻骨铭心，伴着经年的绵长，定格成文字的痛，在岁月里辗转。仿佛又看到了树下外婆帮我梳头的身影，发梢及腰，思念就及膝。
