苏阳，时年30岁，博士毕业分到京城一家研究所工作。结婚多年，刚刚做了父亲，此时单身在京，有一个同来北京的同学叫柴明，时年26岁，尚未婚娶。
柴明相中了一位女孩，名叫陶倩，20出头，在医科大学临床，头一年来京实习，今年夏天就要毕业。陶倩在学校里是校花，长得漂亮而清新脱俗。因为陶倩是苏阳的老乡，当柴明请不动她时，就把苏阳抬出来，说你有个老乡，没想到陶倩还真答应了，与苏阳见了面。一来二去，彼此也熟悉起来。
一天苏阳在办公室接到一陌生电话，没想到竟是陶倩。陶倩从柴明那儿要来苏阳的电话，那以后便时常联系，以至下了班就来找苏阳玩。到了周末或节假日还约苏阳外出郊游，经常出双入对，无所避讳。以苏阳的聪颖和敏感，对陶倩的热情绝非没有觉察，想到也许因为自己外表比实际年龄年青，有可能被陶倩以为跟柴明一样也是单身。但陶倩没有明说，苏阳也没法刻意去挑明，于是一任这种“老乡”关系加上一种朦胧的错觉自然存在。
时间长了，情感就开始发酵。苏阳心中随时感到一层温暖又柔媚的阳光，每令孤独尽去，烦愁顿消，感到这世上还有这样一份美好，很想把它深深留住慢慢品味。苏阳的妻子是大学同学，淑女风范，温良贤雅，生活始终如一泓清水，波澜不惊。陶倩的出现，使苏阳感受到生活的另一个侧面，女人原本可以如此朝气勃勃，如此生动奔放，全身散发出眩人的活力，内心深处不由滋生一种奇妙而又充满魔力的情愫。
一次陶倩应邀去舞场跳舞，其实是她的一个朋友要给陶倩介绍对象。陶倩有意叫苏阳同去，一晚上都拉着苏阳同舞。返回途中，苏阳送陶倩回住地，陶倩一直闷闷不乐，还没来由地发起无名火。两人默默无言地在夏夜的林荫路上行走。苏阳不堪沉重，问她为什么。陶倩一直否认，走到一处僻静所在，两人不约而同停下来，相向而立，四目对视，只见陶倩身子一软倒向苏阳的怀中。仓促之间苏阳只得将她接住，情不自禁双臂环绕将她抱住，一切尽在不言之中。那以后，苏阳很快意识到之前那些视为亲妹的借口完全自欺欺人，“老乡”的关系开始演化成一份无法解脱的牵挂。尽管有一次陶倩无意间知道了苏阳已身为人夫人父，但这一事实已无法阻挡俩人之间日益亲密的情愫与意愿。
很快，一个十分现实的问题摆在面前，陶倩日益临近毕业，是留在京城还是去往南方，他们面临一次艰难选择。终于有一天，陶倩眼里期期艾艾，对苏阳说出：“你，你为什么要结婚？你要是还没结婚该多好！”，“你，离婚好吗？”
苏阳知道自己喜欢陶倩，也深知陶倩的去留完全取决于自己，只要他答应改变现状，她就会义无反顾地留在自己身边。但苏阳明白，结发妻子几乎把一切事情都做到无懈可击，这使他没有任何理由去做出改变，只能很歉疚地面对陶倩怨恨的眼神，连自己也痛恨自己只有索取没有任何“给予”，以至陶倩忿忿地说：“你真自私！”随后黯然神伤地说：“我一毕业就结婚。结了婚，我们就扯平了。”
很多时候，陶倩都寸步不离地待在苏阳的宿舍，彼此觉得在这个世界上，一个男人和一个女人，这就足够了，无论什么状况什么关系。爱是一个过程，并非一定要有结局。但尽管如此，无论两人关系如何发展，无论有多少肌肤相亲，苏阳对陶倩还一直恪守一条底线。每到深夜，都是陶倩在黑暗中幽幽地说：送我回去。彼此心里非常清楚，他们面对的是一个无言的结局。
毕业分配无情地到来，陶倩就要离开京城。苏阳一边帮陶倩收拾行李，一边眼巴巴地看着陶倩黯然神伤，想着就要亲手送她独自远离。深知在一起的时间越来越少，一有机会就厮守在一起。离开京城的最后两天，陶倩因行李已经托运，到了夜晚再无从离去。此时，去留已有安排，结局已成定论，深情不能割舍，爱却不能证明。夜深人静，两颗心灵在激烈碰撞。想到过上帝的赋予，本能上很想图一时之欢，纵一时之情，行一时之乐，但在苏阳的骨子里仍抱定一个传统的意念，一个不能解开的禁锢，那就是婚姻重于泰山，贞操重于生命。既然不能给予婚姻，怎可随心索取？一边挣扎着，一边痛苦地浑身战栗，进退只在毫厘之间，最终，他还是选择了放弃。苏阳觉得自已十分高尚，高尚到让自己都有些感动，终于没有伤害陶倩。只是他没想到，陶倩心中却恨他自私，太顾念自身的所谓名节，而不顾及一个纯情女子全身心的奉献。许多年后，无论陶倩有怎样的责难，苏阳都无力辩白，而是一天天体会到自己内心深处的晦暗。莫非世上男人都这样，不想改变自己，却想一生都占有自己喜欢的女人。
那一次苏阳一直将陶倩送去了南方。一旦分手，那段惊世骇俗的情感经历就戛然而止。只在每次出差或各自回到老家时，才偶尔见上一面。往事历历，不能忘怀，却也只能相互祝愿家庭幸福，共勉工作顺利。
世事难料，人生无常。想来真是命中注定。两人相识十多年，差不多正好分成两个7年。当年相遇，陶倩正青春芳华，待字闺中，苏阳却使君有妇，初为人父。在那个单身生活的日子里，两人渐生情愫，真情互表，却不过如《罗马假日》里的那段难忘的邂逅，只在痛苦挣扎后洒泪而别。翌年春节，陶倩火速结婚，嫁为人妇。7年过去，就在陶倩生下儿子的当年，苏阳的发妻因意外事故殒命。恍然如梦
