2016年10月10日到2016年10月11日，花了两天时间读完《无声告白》。
文章整体脉络：
莉迪亚，一个十六岁女孩儿，她死了。她是个聪明、美丽，温顺的姑娘。她有一个哈佛毕业当大学教授的爸爸（詹姆斯），一个梦想医生的妈妈（玛丽琳），有一个即将进入哈佛大学就读的哥哥（内斯），还有一个特别崇拜她，很爱当她小尾巴的妹妹（汉娜）。如此完美幸福的女孩，怎么会在如此美好的年华却死了呢？所有的人都想知道真相。每个人都在捕捉莉迪亚生活的细枝末节，生怕真相在眼皮子底下错失。以此为主线展开，莉迪亚整个家庭，每个成员的成长线跃然纸上，莉迪亚死亡的真相也逐渐显现——继承父母的梦想如此艰难，父母越是关注你，对你的期望就越高，他们的关心像雪一样不断落到你身上，最终把你压垮。
人物分析：
詹姆斯——华裔历史教师，莉迪亚的爸爸。性格孤僻，没有朋友，为此内心深处渴望爱，渴望入群，渴望朋友。成长轨迹与所处环境造就了他——詹姆斯生活在20世纪四五十年代，第二次世界大战后美国黑人反对种族隔离与歧视，争取民主权利的群众运动。种族歧视始终是社会的主流观点。中国国内也是战争不断。詹姆斯通过冒名顶替“亲人”来到美国，并且通过自己努力考入哈佛，詹姆斯是幸运的，但同时也是不幸的。他幸运地拿到了绿卡，并且跻身于常春藤盟校，但是，他不幸地得面对“与众不同”，他穷其一生都在假装“普通”，都在渴望得到白人的认可与爱。当遇到白人女孩玛丽琳投怀送抱时，他觉得自己简直像在做梦，即使他们相守在一起时，他也习惯了担惊受怕，害怕玛丽琳就像突然闯进他的生活一样突然消失。在面对他偏爱的莉迪亚时，他向她传递的价值观是“学校不是生活的全部，它并没有友情或者爱情重要”。
玛丽琳——美国白人，家庭主妇，莉迪亚母亲，梦想成为一名医生，因结婚生孩子而不了了之。她不要成为母亲那样的人——懦弱，狭隘，努力做好家庭主妇，一心取悦丈夫 ，却仍然遭丈夫抛弃。玛丽琳不愿意成为母亲那样的人（母亲那样的人，是美国社会当时大部分女人的真实写照），“做医生是她想象得到的最能与母亲的生活方式拉开距离的职业”，她想要与众不同，想要别人对她刮目相看，但是反讽的是她其实很普通，“她能够完美地融入人群，因为她看上去是那么的普通和自然”。她一直在努力做标新立异的事情，努力抗争想和男生一起上手工课却只能去参加女生的家政课，在辍学之前她总是优秀的，“在成绩单上，只有一个字母‘A’”。但最终上的仍然是拉德克里夫学院一所传统的女子学院。她的母亲虽很高兴，却仍无法摆脱依附于男人的想法，对她说“你知道，你会遇到很多优秀的哈佛男人。”她讨厌母亲的理念，却仍然像中了母亲的魔咒一般，嫁给了詹姆斯。他们结婚了，詹姆斯没能留到哈佛教书，玛丽琳怀孕，不得不中途辍学，医生的梦想就此搁浅。从此，他们过上了不温不火的家庭生活，一直到玛丽琳的母亲去世了，她回顾自己的人生，自己竟然过着自己一直厌恶的生活——准备早饭、午饭、晚饭，她一直做的就是她母亲那样的人。她再次反抗命运——我绝不能像她那样。玛丽琳选择了不辞而别，逃离熟悉的一切，再次重拾梦想，努力完成学业，去成为医生。但是她早已被琐碎的生活所淹没再也无心学习了。她发现自己又怀孕了，她的旧生活——舒适温暖，但压抑憋闷——正试图把她重新拉回它的怀抱，她的宏伟计划、毕生追求就这样黯然消散了。她回到了那个她无数次想要逃离的地方。然后，她在女儿莉迪亚身上看到了曙光——自己虽然赶不上了，但是莉迪亚还来得及，她要帮助莉迪亚实现她的目标，就这样，她的人生意义又一次重新定义，她的激情将要努力在莉迪亚身上绽放。
内斯（哥哥）——即将入读哈佛大学，莉迪亚哥哥。他与莉迪亚一样的是他们同是这个小地方唯一的黄种人，他理解妹妹的孤单，但是她又嫉妒妹妹的被偏爱，只有他在倾听妹妹的心声，他不得不一直在帮妹妹解围，他感到这些让他失去平衡，他一直承担着妹妹的重量，感到窒息，他一方面想摆脱妹妹依靠，另一方面他又本能般地去保护她。他气恼于同龄人对他的戏弄，他要忍受父亲对于其他人的莫名其妙的忍让，对母亲毫无底线的妥协，对他神经质的讨厌，他无法理解母亲对妹妹莉迪亚的权倾关注。所以，他唯一能做的就是努力逃离这个家。
汉娜（妹妹）——十岁的小姑娘。敏感、善于察言观色，她很幸运没有经历母亲的突然失踪，但是她同时也是不幸的，她在家庭这个宇宙中一直处于被忽视的位置。她一直渴望爱，来自爸爸、妈妈、哥哥、姐姐，任何人的爱。她像一条饥饿的狗，不停地翕动鼻孔，捕捉着哪怕是最微弱的食物香气。她甚至在得知姐姐死后，想到的是将要取代姐姐在家庭中的位置，拥有餐桌上最好的位置，父亲会给她讲笑话，哥哥向他倾吐秘密，也能得到母亲最灿烂的微笑。
杰克——邻居。他是学校有名的风流人物，他和许许多多的女孩有过交集。“人人都了解杰克”其实人人都不了解杰克。哥哥内斯特别讨厌的人，为了引起哥哥对自己的关注，莉迪亚故意接近杰克，才发现杰克身上一切的标签只是为了隐藏最真实的自己。他一直在对内斯无声告白。杰克也许是在泳池初次见面的时候变爱上了内斯。
莉迪亚——高一学生，承载母亲和父亲的愿望，上着高二的物理课。她一直活在恐惧中，她害怕妈妈再次消失，父亲再次崩溃，全家再次瓦解。为此，她努力迎合母亲，她将母亲所有的心愿都变成她的承诺。她没有了自我，她活着全部的信念就是希望爸爸妈妈开心。她希望自己能做自己想做的事情，可以勇敢地对爸爸妈妈说“不”，她想变成一个独立又勇敢自强的女孩，能告诉哥哥“即使你走了也没关系，她会没事的，他不必在为她负责，不必担心”。但是，事实是，她知道自己始终做不到做自己想做的事情。妈妈像雪片一样不断堆积的、期望她成绩优秀当上女医生的期待，父亲李对她融入人群、有好多朋友的的期望一直压的她无法喘息，唯一知心的哥哥内斯即将脱离这个摇摇欲坠的家，而且变得越来越冷漠。汉娜和杰克没有能理解她，给予她想要的关爱。她选择了以梦幻般地方式去重生——自杀。
感悟：
书中每个人都是一座孤岛，每个人都沉浸在自己的世界中，无法喘息，却始终不敢也不愿意探出头去深深呼吸一口干净的空气。每个人都有无尽的烦恼和痛苦，看似大家聚在一起是为了相互取暖，但是，事实是，大家各怀心事，大家都在做着看似为别人好，却其实是利己之事，每个人都想要摆脱既有的一切，却又被命运之手深深地拖拽着无法动弹。所有人终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。可惜最后我们却不断地迷失了自我。
我们都想摆脱原生家庭的种种羁绊与束缚，但我们却始终走不出原生家庭对我们根深蒂固的影响。想到了太姥姥，姥姥，妈妈。太姥姥是在富农家当童养媳，嫁给了比自己大十几岁的丈夫，没有生下小孩，抱养了姐姐家三儿子（姥爷），一辈子争强好胜，想要掌控一切。姥姥生活在一个比较贫困的家庭，漂亮，温柔，大字不识一个，嫁给了独生子——姥爷，从此不分昼夜，伺候丈夫，伺候公婆，伺候儿女，生育七个子女，逆来顺受。妈妈长相漂亮、出生又好，从小娇生惯养，吃不得苦头。小时候每次遇到麻烦，总有太姥姥出面帮忙摆平，从小到大都有一个坚强而高大的父亲为自己遮风挡雨。为了帮女儿获得上高中的推荐名额，姥爷不知道跑了多少路，求了多少人，但是，最后仍是错失了机会，但是，姥爷不想让自己的掌上明珠像村里的其他女孩子一样洗衣做饭、种地生娃，他要帮自己的女儿找到一条出路，一次次向别人低头求情，最后终于给妈妈找了一份在卫生院的工作。就是这么一个娇生惯养的姑娘，却嫁给了一穷二白，而且似乎满身都是缺点的父亲——随遇而安，不与人争，不思进取，胆小懦弱……但是这个男人却是妈妈千挑万选选定的，妈妈本以为这个男人依然可以像曾经父亲那样帮自己遮风挡雨、破关斩将，但是，这个男人却不是父亲。面对困难时，他大多数时候选择沉默或者逃避，为此，这一场充满期待的婚姻被一次次失望、再失望而撕裂的满目苍夷，这个生活在童话中的姑娘，她的童话梦碎了一地。这个姑娘将希望寄托在女儿身上，她将童话梦重新编制到女儿的未来，她战战兢兢地挺起胸膛，鼓起勇气，与一个个困难做斗争，虽然每一次她都觉得自己要从此倒下了，但是她觉得奇迹般地，她挺过来了，这个女孩才学着渐渐长大。如她所愿，她的两个孩子都想她期待的那样考上了理想的大学，找到了理想的工作。每每别人用异样的眼神审视她的婚姻时，她都会挺起骄傲的头颅并说起她的女儿.......
曾看到一段话，“婚姻最大的魅力其实在于让人探索两个没有血缘关系的人究竟能达成多么深度的链接，在一段有营养的婚姻中，最坚韧的纽带不是爱情，而是兼顾和谐的精神世界，因为爱情迟早会在日复一日的熟悉中变得平淡，但是深植于内心的认同感才是最珍贵的，并且无法替代”。我们每个人都要受到婚姻的影响——祖辈婚姻、父辈婚姻、自我婚姻，我们无法逃脱地被拴在这个严丝合缝的网里，我们有时候不能挣脱，有时候不敢挣脱，因为你不仅仅是你自己，你也是别人的信念。
