小时候的腊月二十三，不叫小年。现在我们当地也不叫，就是知道了全国各地都把腊月二十三叫小年，而我们那儿，把正月十五叫小年。不说我们当地的风俗，就说腊月二十三。

虽然不叫小年，但是这一天却跟其他地方一样，打发灶老爷上天。打发灶老爷的时候，小孩是不准在跟前的。怕说了不恭敬的话惹灶老爷生气，到天上不说好话。所以，具体的过程，还真说不清。不过小孩子还是时不时地会跑到厨房里，越是不让参与的事越好奇。凭着模糊的印象加猜测，打发灶老爷上天的过程大抵是这个样子的——

先在灶台上燃柱香，跟灶老爷念叨念叨：灶老爷您闭闭眼，我们要扫灶台了。别迷了您的眼。然后点上香，念叨完，开始打扫厨房，灶台，瓶瓶罐罐……

厨房清扫完之后，父亲把“灶君之神位”小心翼翼地揭下来，请到院子里的香台上，再放到盒子里，然后点香，磕头，念叨：“灶老爷您行行好，到玉皇大帝那儿多美言几句。我们这一年辛辛苦苦劳作，希望天神照顾我们来年五谷丰登好收成……”然后划根火柴把灶老爷点燃，灶老爷化为一抹灰烬一缕烟，就上天找玉皇大帝汇报去了。

关于灶老爷的传说，是奶奶还是父亲说过，灶老爷叫张良，（是那个刘邦的军师张良吗？）有一天一个乞丐要饭要到他家里，他家也不富裕，但是他还是把仅有的饭给了乞丐吃。后来他落魄到要饭的地步，恰好要到了乞丐家里。乞丐如今已是做官之人，自然对当年恩人一番好酬谢。不仅好吃好喝招待，还给了他一份好差事。大概，大概是这样的故事。

打发了灶老爷上天，继续打扫卫生。

清扫堂屋。从房顶到桌椅凳子到盘子碗碟，到缸缸盆盆，到捞麦洗菜的筐儿，到盛酥菜的器具，摆放水饺的盖葶……一一清洗，来一个全面不留死角的大扫除。就算平日再邋遢的人家，到了这一天，也是郑重其事，态度诚恳又认真。印象最深刻的反不是送灶老爷上天，而是浩浩荡荡，隆重又忙碌的大扫除。

进入腊月二十三，就开始忙年了，以后每天的忙碌，几乎都与年有关。

年的脚步越来越近，年味越来越浓。