中断写字的那一天，让我在隔天之后的现在，大脑一片空白。手指像生锈一样，不知指头下面该出现什么样的字句。但还是要写的，这样的情景又不是以前没出现过。
我愿意将文字排列组合而成的短篇文章称为写字。因为大多数情况下，我都是自说自话，没有高于常人的大道理或给人启发让人顿悟的名言警句，更没有鸡汤让人短时间内得到营养。
只是一个不太发烧的文字粉丝，老老实实记录内心世界。这在过去较为漫长的时间段里，成为相对稳定的习惯。也是生活方式。也是减压方式。
说起减压，我又想起书中那个做心理治疗的彪形大汉，他在嚎啕大哭之后，轻松了许多。
离异的中年女性在某种程度上和彪形大汉一样，呈现虚假强大的表面。在上有老下有小的中年困境里举步艰难。但做出强大表面是必须的，不然，世俗的唾沫会以怜悯的惺惺作态八卦死你。
而夜深人静时，与三两个闺蜜在自家小屋内喝酒聊天。醉意上来，抱头痛哭。想笑就笑，想骂就骂，快意恩仇，也是完全放松身心压力的方式。第二天，再一次新鲜亮相在阳光下，依然活力闪耀。
女心理师的结局有点完美，从地狱努力进入天堂只是漂亮的理想主义。或许也是毕淑敏为了同情贺顿年少时痛苦不堪的遭遇给予的补偿。
一个人的文字能够反映一个人的年龄。文字带着作者成长时代的印记，是有阶级性的，也有色彩。中老年的文字，带着历史的生涩沧桑与过气。
我不太喜欢毕淑敏的语句，但这不能掩盖她是描绘精彩故事画面的高手。毕竟，不是每个作家都能像她那样将画面突兀切换又能不漏痕迹的缝合一起。这是她的优势。
看完较长篇幅的小说，便是因短时间紧张追踪阅读，而产生疲累后的放松。什么都不想干，连大脑都懒得思索，似乎大脑挤进许多东西，满满的，没有了空间。又似乎大脑输出了许多东西，空荡荡的，无所弥补。
来自外界的压力原本很多，不想再给自己压力。中年了，应该尽可能对自己宽容点。
