1，
清晨，风里带着水汽，草尖不见露珠，只有一片湿漉漉的灰绿色。
吃完早饭，我们要去庙兴湖下菌种。G同志昨晚刚回来——坊里的人都回家过节了，这几天没开工。
小丫头一见爸爸，眼里顿时亮起星星；而G同志脸上却蒙着一层疲惫，像是被这阴翳的天色浸过一般。
昨夜我在灶前烧火，跳动的火光映着老爷子手里的扫帚和他拉得老长的影子。
他站在一旁，语气里不无讥诮：“我就知道咧是搞不成器滴，哪像做事的样子哈！”
这话像根钉子，扎进心里最软的地方。
我知道老爷子偏向他大儿子，G同志的哥哥在嫂子工作的城市买房安家了，自然是比我们有出息。
婆婆不识字，却识得生活的理，她是这个家里唯一的缓冲地带。
一个家若没有个暖局的人，再亲的血脉也容易凉下去。
2，
从前我们承包大湖，老爷子百般阻挠。在大湖苦干了十年，后来因为经济纠纷，我们自己出来单干，包了一口百亩的池塘。
他还是那句话：“你们搞不成器滴。”
幸好这些年，G同志在养鱼上渐渐摸出门道，也攒下些辛苦钱。
老爷子这时倒会说：“要不是我帮你们管得好，你们早喝西北风了。”
付出时沉默不语，邀功时声音最响，在乡下，这大概是许多父母的通病。
写下这些鸡零狗碎，倒显得自己小气了。算了。
天阴着，布谷鸟的啼声混着鸡鸣犬吠，高高低低，远远近近，竟像一场不请自来的乡间音乐会。
那一刻，忽然觉得这世间真美好——可一低头，现实如冷雨浇头。
生活从来不是田园诗，更像是一本算不清的账。
哪有什么岁月静好？不过是人间渡劫罢了。
3，
我换上水鞋，去后院找粪瓢。下菌种之前，总得把工具备齐。
“轰轰轰——”一阵白烟升腾，G同志把拖拉机开到稻场边上。他用手抹掉盖子上的雨水，我扛着粪瓢走过来问：“菌种还有效吗？”
他摇头：“超过10天了，肯定没效噻。7天就得泼到水里，指望老爷子，么事都干不成。小投食机里还有一箱饲料，赶箱时也不舀完。让他少放点，他偏放一整包。”
他踢了下横着的一根竹干，“懒得说。”
“老爷子只会出苕力气。”我们把最后一桶抬上车时，G同志自言自语。又像是说给我听。
有些人就像这田埂上的石头，搬不动，就绕着走吧。车子往池塘开去。
路上，有村民正在劈用于过冬的柴火，一堆堆，一垛垛。日子就是这样，一斧头一斧头地劈，才能熬过寒冬。
4，
G同志把车开到前头，掉头倒车，紧挨着池塘边停下。仓库门不知啥时候贴了张饲料广告。
他抱出水泵和水箱。船舱里落了几片黄叶，他掀开地板木块，将水泵从一道裂缝塞进舱底。抽上来的水泛着黑沫。
“船舱漏水了。”他敲着船板说，“今年得修好了赶网。”
船在子陵镇买的，用了六七年。以前站木船上干活，心都是慌的，船摇摇晃晃，最多装二百斤。
人站在不稳的船上，心也跟着飘摇。后来包下庙兴湖，立马换了这铁家伙，很稳当。
我解开船绳跳上去，今天得用竹竿划船。“婆婆说老爷子上次下药，船摇不动，他一急眼，抡起摇把猛敲机头，结果掉水里了。”
“真是懒得说他。”G同志叹气，“池子里掉了三个摇把了，一点不顺就拿东西撒气。
脾气冲垮的，往往是自己的堤坝。
好在G同志的脾气随婆婆，上次有人在留言区里说我温柔，其实恰恰相反。是G同志性格好，常常迁就我。
嗯，我真该感恩了。
5，
G同志握着长竹竿，缓缓将船划向湖心。连日阴雨后，庙兴湖的水位又涨了一截。
湖水澄澈如镜，波光潋滟间，涟漪层层荡开。
倒叫我想起朱熹那句“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”——此刻的湖面，恰似这诗中最动人的注脚。
我舀起一瓢菌种撒入水中，池水霎时泛起浑浊。风掠过湖面，水花飞溅如碎玉，仿佛秋的音符在浪尖跳跃，携着秋意潺潺流淌。
极目远眺，天水相接处灰蒙蒙一片，苍穹与湖面浑然一色。恍惚间，竟分不清是水浸透了天，还是天融进了水。
唯觉人立舟中，如沧海一粟般渺小轻盈。
在这无边的灰白面前，所有心事都显得轻了。
四周真是静啊，唯有鸟鸣如雨。成群的雀儿掠过水面，啁啾声此起彼伏。
一只黑水鸟落在增氧机上，清亮的啼叫刺破潮湿的空气。
在乡下，鸟儿总是这般亲昵。无论走到哪里，都能听见它们欢快的絮语，密密匝匝织成一张生命的网。
6，
一桶菌种快见底时，我将桶搁在船沿。水顺着桶壁流下，舀了些清水，把残留的菌液洗得一干二净。
船至湖心，风势渐猛，波浪层层叠叠。前浪推着后浪，有的刚翻起白沫便消散无踪，有的拍在岸边，发出“哗啦——啪”的脆响。
我读过小清妹妹笔下的大海，她的文字灵动，很喜欢。可了自己笔下，却显得这般干瘪。
“还要划到对岸吗？”我问。
G同志点起一支烟：“水大，风也大，就倒在湖心吧。菌种早失效了，权当给湖水施肥。”
我倾桶而出泼洒，他帮忙冲洗。五桶药水很快洒完，湖面泛起星星点点的白沫。
有些劳作无关收获，只为心安。
他缓缓将船划向岸边，纵身跃下，把缆绳系在苦楝树上。我蹲在船头，洗净桶盖上的沫子。
7，
暮色四合时，远处的山峦已融进灰白的天际线。G同志在仓库解饲料包，我帮忙把饲料抬到他肩上。
“还是你在家好。”我跟在后面说。“我还不是想留在家，可又想多挣点钱把房贷还完。”他大步朝饲料架子走去。
“还帮忙吗？我到那边寻南瓜去。”
“不用。”
若不用操心柴米油盐，乡下日子倒也惬意，我也乐得过这般小日子。此刻倒把那些烦心事抛开了。
莲蓬池今年效益差，莲米小的可怜，明年换品种了。秋日的荷叶由浅绿转深黄，渐次枯萎。
电线杆旁生着片牵牛花，绿叶掩住了淡紫浅蓝的花瓣。
这乡间最寻常的花，无人多看一眼。它就这么开着，不张扬、不喧闹，在角落里舒展着芳华，像庄稼人，带着泥土气。
平凡的生命，自有其庄严。
堤岸上，砍倒的芝麻秆子烂在地里，黑黢黢的。婆婆说拾回去当柴烧，许是太忙了，门口的柴火也多。不缺烧。
南瓜藤一地葳蕤，是夏天种的，雨水足，长得也好。明黄的大花开着，藤桠间结着南瓜纽子，像胖娃娃似的。
我往前走，摘了嫩南瓜，掐了把南瓜头。我爱吃，手上沾的青气也好闻。
草间石下，秋虫唱着歌，不似夏虫那般聒噪，只低低地转着调子，带几分清愁，几分温柔。
流水边的塑料网子上，挂着好些黄灿灿的苦瓜蛋。我们小时候常拿它当玩具。
植物的世界最是动人。
你瞧，生命的意义何必宏大？就像这些纤弱小花，“只管生长，不问意义”，却在静默里照见天地众生。
我蹲下正要拍照，空中传来喊声：“红，回去咧！”G同志站在饲料架前朝我挥手。
“来哒！”
我按下快门，手机滑回衣兜。泥路泛着水光，鞋底碾过湿叶，发出细碎声响。心软得像风里的落叶，飘着，晃着，渐渐落进这片灰蒙蒙里……
乡下的花草带着甜香。青葙花沾着水汽，几只黄蛾绕着打转，翅膀沾了湿气，飞得跌跌撞撞。
G同志调着拖拉机头，路边的荆条轻轻掠过我的发梢。
我摘了几粒花籽，那股草木的苦味，像是秋天捎来的信……
我低头看向他的侧脸，那份安心，慢慢漫上来。
