江南的春天，总是湿漉漉的，像一块永远也拧不干的旧棉布。雨丝斜斜地织着，把巷子、石桥、晾在竹竿上的蓝印花布，都织进一片迷迷蒙蒙的青灰色里去了。这时候，你若肯撑一把油纸伞，往那田埂上、河岸边随意地走走，便会与一丛丛的绿不期而遇。那绿是泼辣的，毫不谦让的，从经冬的、板结的土坷垃里，挣出毛茸茸的、淡紫色的茎，顶着一簇簇锯齿边的、墨绿色的叶。这便是马兰头了。在还不知时鲜为何物的童年里，它只是我们这些野孩子们眼里那一抹最寻常不过的、属于大地的颜色。
祖母是最懂它的。春雨一歇，她便挎一只小竹篮，篮里放一把小小的、月牙似的小镰刀，招呼我同去。田埂的泥土被雨水浸得酥软，踩上去，脚底便微微地陷下去，生出一种温柔的抵抗。祖母并不俯身，只是微微地弯下腰，那镰刀银光一闪，手腕轻轻一抖，一簇嫩生生的马兰头便落在掌心了。那动作是极熟稔的，带着一种古老的、与土地订了契约似的韵律。她教我只掐那最顶上的三片嫩叶，说这样才没有“油气”。我学着样，指尖触到那叶片，是凉的、润的，带着一股子倔强的、清冽的生气，仿佛把整个潮湿的春天都浓缩在里头了。不一会儿，篮底便铺了一层厚厚的绿，那绿是沉甸甸的，饱含着水汽和泥土的梦。
采回家，便是祖母的魔法时辰。用沁骨的凉井水，一遍遍地淘洗，直到叶脉里的每一丝尘芥都随水流去，露出本色来。然后摊在竹筛里阴干，看那些小小的、倔强的叶子，慢慢地、驯顺地萎下去。拌马兰头，是要用香干的。祖母总选那种质地紧密、泛着酱褐色油光的茶干，先切成极细的丝，再改成碎碎的末。热锅里“刺啦”一声，是菜籽油与茶干末的欢会，香气霎时便撞了人满怀。最后，将失了筋骨的马兰头与这香干末、细盐、少许提味的白糖同拌，再淋上几滴村里作坊的小磨麻油。那麻油的金黄一落下去，整盘菜的魂，仿佛才“嗡”地一声归了位。
那时的饭桌，是简朴的。一盘拌马兰头搁在中央，那颜色便好看得紧。墨绿的叶，褐黄的干，油亮的光，互相依偎着，是雨后原野的微缩。夹一箸送入口，先是香干的醇厚扎实，接着，马兰头那霸道的清气便突围出来，带着一丝不易察觉的、属于荒野的微苦，在舌上打个转，最后竟化成一脉悠长的、熨帖的甘甜。这滋味，是能把五脏六腑都涤荡一遍的。我们默默地吃着，窗外是淅淅渐沥沥、仿佛永无休止的春雨。这野莱的清香，便成了那些清贫而温润岁月里，最固执的注脚。
后来，离了故乡，也见过了些许世面。在那些灯烛辉煌的所在，竟也重逢了它。盛在雪白的骨瓷盘里，底下或许还垫着冰，被精心摆成一朵花的模样，旁边缀着两颗鲜红的枸杞。名字也雅致起来，叫作“香干马兰头”，身价自然不菲。我也曾动箸尝过，味道是精细的，各样调料分毫不差，可总觉得少了些什么。少了那沾着泥点的竹篮？少了井水的清冽？还是少了祖母那双被岁月磨得粗糙、却异常安稳的手？我说不清。只觉得那被规训得整整齐齐的清气里，已然失却了从旷野吹来的、那股子不管不顾的风。
前些日子，竟在城中的超市里，见到有塑封好的、洗净的马兰头卖，绿得有些失真。我怔怔地立了半晌，终于没有买。有些东西，大约注定是属于田埂与春风的。一经封装，便失了魂魄，只余一具唤作“时鲜”的躯壳罢了。
夜里便做了梦，梦见自己又变回那个赤足的孩子，在酥软的田埂上奔跑。四野是无边无际的、泼辣辣的绿，祖母在不远处，弯着腰，银光一闪，又一闪。醒来时，喉间仿佛还留着那清冽微苦的滋味，而窗外，是城市永不疲倦的、轰鸣的灯火……
