我穿过春曙为最的年纪，执伞走过落雨的坡道，触目的是腐败的残枝，石壁上的苔青，以及旺盛生长的野草。
安之，故里的雨季到了，你可知道？
――写在前面
我爬上雨后烟雾缭绕的坟坡，拨开因长年无人行走而生出的灌木丛，路已经不再是路。
可是安之，我终究还是来了。
我知你多年无人探望，该是把生前没有的孤寂都过足了，现在出现在你的面前，你该是欢喜的。
故里四月的雨，黄昏的江，依旧是你多年前说起的模样。在香火旺盛街道嘈杂的寺庙之外，卜卦的老先生说，姑娘，你眉目清秀，良人觅得。我笑，你看，时隔多年，同样的话他都记得。
你曾跟我说:阿南，你要清楚，除了记忆，你在这座城市可能什么都留不住。是，我留不住。我留不住在街头叫卖烤番薯的老人，留不住从天桥下一闪而过的车灯，留不住零点大排档前来回觅食的老狗，留不住花两块钱来回换公交线坐后排靠窗发呆的青春。当然，也留不住你。
你还说，阿南，如果你同一时间常去同一间餐厅，你会发现每天遇到的人几乎是同样的人:穿着旗袍嘴里喋喋不休的女人，推着婴儿车独自带着幼童的中年母亲，日复日喝陈年普洱的夫妇，用洋酒杯喝二锅头的教书老先生……这样长年如此的人，你会发现，如果有一天见不到他了，就永远见不到了。
如今我终于明白，长年生活于香火之中的你，念经礼佛之时未见到，就再也不会有相见了。
用老式的一字夹把常年遮挡在额前的刘海夹了起来，出门散步，看到光影，心中欢喜。在这个城市里来回的流浪，以一个非信徒的姿态去信仰你曾经留下过的足迹。安之，我仅仅只是对你信仰而已，而非神明。
入夜后的地铁口有你投掷过钱币和矿泉水的流浪歌手，你说看着天南地北的人来到这里生存很是不易，听他唱到第七首歌时买了瓶水放到他的吉他盒里，然后听到他在句与句之间稍做停顿跟你简单的说了声谢谢。你很想哭，你是唯一一个在他的吉他盒里留下晚餐的人。也很想笑，不知多久开始这故里已经不再是你的故里。
你从青海寄来的信笺:我不知道这世间是否真有命途一说，我只是清楚，人生有苦有乐，终究避免不得。我接受所有的苦难，也咽下所有的悲痛，至于阳光是否到我所在的一方，并不重要。这世间太多人闻过人间的香火，同时也听过了佛堂的木鱼，却终不见得心境澄明。
阿南，你要记住，万物可乱，心不行。
好，我记得的。连同你的记忆，一起记着。安之，我知这世上再无人与你一般会在庙堂诵经，素食，抄佛经，画唐卡。也知不会再有人如我一般替你记着你在这个城市的所有印记。
雨停得久了，开始出晴。
安之，我会明白，世人千途，终有一归。人情世景，我再也不会落泪。
――长南
【完】
