这本小说内容跟随着小孩子的视角进行推移的，围绕着“上校的秘密”展开。
小说主要人物由上校/太监蒋正南，我的父亲上校最好的朋友，我的爷爷，上校的妻子林阿姨，还有村里的老保长和小瞎子。
蒋正南，由于年轻的时候，参加过国民党，做过军官，所以大家叫他“上校”，曾经有传言说上校被人割了命根子，所以有人叫他“太监”
我们村对于上校的裤裆，尤其是我们这些小孩子尤其好奇和非议。那个时候正好赶上文化大革命村里有一些以小瞎子为首的少年参加了红卫兵，因为上校的历史原因，对他进行了打击报复。上校被绑起来进行批判，有一天小瞎子和上校独自呆在一起，后来小瞎子就出事了，有人说是小瞎子，因为窥探到了上校的秘密，所以被上校挑了手脚筋，还割了舌头。后来，小瞎子为了报复造谣，上校是一个鸡奸犯，村里流言蜚语比风刮的还快。
我的父亲和上校的关系是最好的，爷爷形容“天打不散，地拆不开”。爷爷，为了父亲的名声，偷偷举报了上校，上校被抓了，最后招致了全村人的唾弃，他是一个一辈子为了脸面丢，了性命的人。
老保长是村里的一个老人和爷爷的年龄相当，他也被戏称为老流氓，因为他的嘴里永远离不开女人。年轻时上校曾经在醉酒之际睡过他的女人，但也曾经救过老保长的命，他们之间有着深厚的交情，老保长看似不正经，但是为了上校保守了一辈子秘密，在文革批斗中老保长还帮助过上校。他唯一知道上校过去秘密的人，所以剧情跟随着老包长与爷爷、父亲的谈话，持续推动着，而我躲在背后听见了这些谈话。
上校在被审判那天，老瞎子起哄，要大家上去脱掉他的裤子。上校因此疯了。后来爷爷上吊死了，父亲怕我被村里人迫害，让我偷渡去了西班牙，我们家由此家破人亡。
之后就是我在西班牙的一些苦命日子的见闻，我在那里遇见了我的妻子以及学习到了人生海海这句话。
后来我有幸回国，在第二任妻子的帮助下小有成就，回到故乡发现家里只剩下父亲了。父亲终日在惊慌恐惧中生活着，我也了解到上校与林阿姨的故事，去到他们的村子看望他们，由此得知了更多上校过去的事情，让人唏嘘不已，最后我成了为上校送终的人。
小说跌宕起伏的剧情，鲜明对比的人物性格，以及大量的方言蕴含着丰富的人生哲理，当真相最后被揭露，上校的秘密被揭示时让读者情不自禁泪流满面。
嗐，人生海海！
