收拾书桌的时候，抽屉最里面翻出一个本子。
黑色硬皮，边角磨白了，翻开里面的纸已经发黄。第一页写着日期，是十年前。字迹有点歪，一笔一划的，像刚学会写连笔字的样子。
往前翻了几页。记的都是一些琐碎的事——“今天买了新耳机”“食堂的糖醋排骨好吃”“图书馆的空调太冷了”。还有一页画了一个表格，上面是借书还书的记录，书名旁边打了钩。我再往下翻，翻到中间某页，看到一行字：“今天心情不太好。”就这一句，没头没尾的，也没写为什么不好。我盯着这行字想了半天，完全想不起来那天发生了什么。一个本子记下了那天的情绪，但本子没有告诉我原因，原因被我带走了，忘在不知道什么地方。
再往后翻，有半页写着一些句子，像是当时在看什么书抄下来的。字迹比前面工整，一笔一画，还换了蓝色的笔。其中一句是：“人会记住一些事，也会忘记更多事。忘记的，就真的不存在了。”我在那里停了一下，觉得十年前的我好像在跟现在的我说什么。
本子最后几页是空白的。干净的横线，一行一行，等着被填满，但一直空到了现在。我把本子合上，拿在手里翻了翻。边角卷起来了，有几页沾了水渍，干了以后皱巴巴的。十年前我用它写字的时候，肯定没想过十年后会有人坐在同一张桌前，翻开它，试着辨认那些字、那些句子、那些被遗忘的心事。
我把本子放回抽屉里，没有扔。它已经写了那么多，空着也是空着。也许有一天我会重新拿起笔，在那些空白的页上继续写。跟十年前的字迹挨在一起，像是隔了十年的两个人，在同一本本子上说话。
关上抽屉的时候我停了一下。下次心情不好的时候，大概还是会写下来吧。在一个新本子上，或者在那个旧本子的空白页上。总会有人翻到的，哪怕是十年后的自己。到时候他也会坐在桌前，看着那些字，试着想起那天发生了什么。想不起来也没关系，字还在就行。字在，人就还在。
