一、亘古及今，中华第一大元帅
中华五千年，名将如星河璀璨。白起破赵、韩信定齐、李靖灭突厥、岳飞抗金、徐达北伐……各领风骚。然统百万之众如臂使指、处绝境而军心不乱、临大节而肝胆照人者——彭德怀当推为亘古及今第一。
帅与将之别，在于将可专司征伐，帅则需统筹全局、决断乾坤。韩信将兵多多益善，然其政治短视终致钟室之祸；岳飞文武兼备，然遇昏君奸相而功败垂成。彭德怀之异于诸贤者，在于他于军事、政治、人格三维皆臻极致，而又能全其晚节，以刚烈之姿走完一生。
二、百战之身：从平江到朝鲜
1928年平江起义，彭德怀率八百壮士揭竿，此时他已三十岁。相较于林彪二十三岁任军长、粟裕十九岁从军，彭总起步不早，然其崛起之速、根基之厚，全凭实打实的战功垒砌。
中央苏区时期，"红军之狮"威名远播。长征途中，他指挥三军团血战湘江、强攻娄山关、飞夺泸定桥，每战皆担最险之任。毛泽东"山高路远坑深，大军纵横驰奔，谁敢横刀立马？唯我彭大将军"之句，非溢美之辞，乃实录也。
抗日战争中，百团大战震惊中外。此役动员一百零五个团、四十万兵力，是八路军首次大规模主动出击。有人诟病其过早暴露实力，然当时华北沦陷、民心浮动，若无此雷霆一击，何以振全国之士气？帅者，不仅算军事账，更算政治账、民心账。彭德怀此战，打出了八路军的声威，打出了敌后战场的存在价值。
解放战争，以两万之众周旋于胡宗南二十万大军之间，青化砭、羊马河、蟠龙三战三捷，"蘑菇战术"尽显大智若愚。西北战场条件最苦、兵力最寡，却牵制了国民党最精锐的战略预备队。此等"以弱拖强、以少耗多"之功，非大将所能为，必大帅方能驾驭。
至抗美援朝，此乃彭德怀帅才之终极检验。1950年，新中国甫立，百废待兴，对手却是以美国为首的十六国联军，拥有绝对制空权、制海权和火力优势。林彪称病、粟裕辞任，毛泽东点将彭德怀。他临危受命，义无反顾。
入朝第一战，美军仁川登陆后势如破竹，彭德怀却令志愿军昼伏夜行、迂回包抄，在温井、云山打出开门红。第二次战役，三十八军穿插三所里、龙源里，一夜奔袭一百四十五里，创造步兵战争史上的奇迹，"万岁军"由此得名。长津湖之役，志愿军将士冻僵仍保持冲锋姿态，此等惨烈，非统帅之坚毅决心，何能至此？
五次战役后，阵地战阶段，彭德怀以"零敲牛皮糖"战术积小胜为大胜，最终把战线稳定在三八线。1953年停战协定签字，克拉克哀叹："我是美国历史上第一个在没有取得胜利的停战协定上签字的司令官。"
此战之意义，怎么估量都不为过。它使新中国真正站了起来，使"东亚病夫"四字彻底成为历史。而此战之统帅，正是彭德怀。纵观中国历史，对外作战能如此以弱胜强、扬国威于异域者，仅李靖灭突厥可以比拟；然唐初国力强盛，而新中国彼时一穷二白，其难更甚。故曰：彭帅此功，前无古人。
三、帅才之本：刚直与担当
若仅以战功论彭德怀，犹嫌不足。帅才之核心，在人格之伟力。彭德怀之刚直，中国历史罕见。
1959年庐山会议，他上万言书，直言"大跃进"之弊。其时"左"风正炽，人人自危，林彪之流正揣摩上意以邀宠。彭德怀位高权重，本可缄默自保，然他不能。为何？因为他见过太多生死，太知道老百姓的苦。他少年时讨过饭、修过堤，深知民间疾苦；他带兵数十年，士兵皆子弟，岂能坐视其饥寒？
万言书出，风云突变。他被罢官、被批判、被囚禁。然而即使身处绝境，他仍坚持己见，不屈不挠。此种"虽千万人吾往矣"的气节，正是帅才之魂。为将者，可听命而行；为帅者，必须有独立之判断、担当之勇气。彭德怀之悲剧，恰是其伟大之证明。
狱中八年，他写下数十万言自述，不诿过、不怨天，唯详述生平以供历史检验。1974年，他含冤去世，骨灰以"王川"之名秘存成都。四年之后，平反昭雪，骨灰归葬八宝山。历史最终还他公道，然斯人已逝，徒留浩叹。
四、古今比照：何以称"第一"
或问：白起坑赵卒四十万，韩信定三秦、灭项羽，李靖擒颉利、拓疆万里，皆不世之功，彭德怀何以超越？
答曰：时代不同，功德自异。古之名将，多服务于一家一姓之王朝，其功业与君主相表里。白起为秦昭王杀降，韩信为刘邦诛异姓，本质皆为专制皇权之工具。彭德怀则不同，他服务于民族独立、人民解放之大业，其军队是人民子弟兵，其战争是反侵略、反压迫之正义战。此其一。
古之名将，多不能全其晚节。伍子胥浮尸、岳飞冤死、袁崇焕凌迟，功高震主者鲜有善终。彭德怀亦遭冤屈，然其冤非因"震主"，乃因坚持真理、为民请命。他的悲剧，是理想主义者的悲剧，而非权力斗争的牺牲品。且历史迅速为其平反，其人格光辉非但未因冤屈而减损，反更加璀璨。此其二。
古之名将，多限于华夏内部之争。纵有卫青、霍去病北击匈奴，其规模与影响亦难与抗美援朝比肩。彭德怀指挥的，是新中国立国之战，是东方弱国对西方强权的历史性对决。此战之后，世界格局为之改观，第三世界国家为之振奋。此种国际影响力，古之帅才所未有。此其三。
古之名将，多精于军事而拙于政治。韩信求封"假齐王"而触刘邦之怒，岳飞直议立储而犯高宗之忌，皆政治不成熟之表现。彭德怀亦非圆滑政客，然他的"拙"，是大道之拙、大勇之拙。他明知万言书可能触怒龙颜，仍毅然上书，此乃"苟利国家生死以"的政治担当，非不懂政治，乃不屑于玩弄政治。此种"拙"，实为最高明之政治品格。此其四。
五、结语：帅魂不灭
彭德怀无子，以侄女彭钢为嗣。他身后萧条，唯留一身正气、两袖清风。今日平江县，彭德怀铜像巍然矗立；乌石峰下，故居依旧，游人络绎。人们纪念他，非仅因其战功，更因其人格。
"山高路远坑深"之句，今日读之，犹觉虎虎有生气。那是一个民族在苦难中挣扎、在抗争中崛起的气概，而彭德怀，正是这股气概最集中的化身。
亘古及今，帅才辈出，然如彭德怀者——起于卒伍而成元帅，身经百战而无一私念，位极人臣而心系黎庶，蒙冤受屈而志节不改——可谓仅见。称其为第一帅才，非溢美，乃实录；非偏爱，乃公论。
横刀立马者，将军之姿；为民请命者，圣贤之心。兼此二者，千年一人而已。
