我幼小时体弱多病，父母亲一直对我的身体发愁，因为我是大家庭里的长孙，很受重视，为医治我的身体想了不少办法，但效果总是不好。老家人迷信，于是请了当地有名的“神仙”【1】来给我看病，结论是我犯了“将军剑”，也就是说孩子命大不好带养，最后“神仙”开了一个求解的方子，一是画了很多“符咒”装在瓶子里，让父亲把瓶子在无人的时候【2】埋在大路上的石坎下，估计这是阻挡一切妖魔鬼怪的侵犯；二是做法事找了几个父辈做我“干爹”，大家一起来把命大的我带大。不过，听父亲说，似乎这样以后，我的身体真的就慢慢好起来了，也许是家人的心理作用吧。
我从小有个特长，就是会讲故事。
老家关于鬼神的故事很多，我的爷爷是一个不识字的“文化人”，因为他见多识广，有阅历，很懂礼数，知道很多“周围团转”名人的故事，他常常讲给我听。我母亲是一个初中生，她是我们村里真正的文化人，她经常给我翻看一些画本【3】，我当时似懂非懂，我常常把自己带入到故事中做主角，一个人沉思冥想，有时一个人还自言自语，手舞足蹈比划动作，大人们都觉得这娃儿有点怪怪的。总之，我慢慢成了村里有名的故事大王，我是到处都受欢迎的“大人物”，还常给大人们讲故事，很多故事情节也是我编撰的，一些故事被我绘声绘色外加一些动作讲出来，把那些大人们笑得前合后仰，讲鬼故事都能把他们给吓住。逢年过节，有些家人还烧好开水，准备些糖果，请我去讲故事，小小年纪就是远近闻名的故事大王。
关于讲故事，还得说说我外公。我从来没见过我外公，听我爷爷讲，外公是一个“大文化人”，他是中华民国时期的一个“教书匠”【4】，后来在文化大革命中受不了恐吓上吊自杀了。我记得在我们家的一个箱子里，听说是外公遗留的东西，里面有很多手抄古书和故事书，还有一本康熙字典。其中有一本是《资治通鉴》的手抄本，其他手抄本就不记得了，故事书有水浒、三国演义、聊斋、西游记等，在小学的时候，我也是囫囵吞枣的把那些故事书看完了，这些为我讲故事铺垫了很多基础。由于我会讲故事，也为我生活中带来了很多方便，我身边跟随了一批小伙伴，我打柴、放牛、做些家务，包括上学、放学时背的书包，都有人积极帮我代劳，他们就是想听我讲故事，我讲故事有时编的是连续剧，每到紧要关头，我就说“欲知后事如何，且听下回分解”，吊足了胃口。那个时候，总有一帮小伙伴对我形影不离。
因为爱讲故事，就特别喜欢看画本，而且还经常收集画本，那个时候把三国演义、隋唐演义、岳家将、杨家将的画本都收集齐了。为了看画本，我受了大人不少责骂，有时藏在被窝里打着手电看，有时躲在柴禾堆里看，有时把画本带到学校去看……在坡上放牛经常因为看画本太入迷，牛跑到哪里去了都不知道，记得有次在放学回来的路上看画本，边看边走，竟然被挑水的父亲撞见了……最难堪的一次是我上学迟到了，那次真的不是因为看画本迟到，班主任却来搜我的身，在我的衣兜里找到了一个画本，大概叫什么《真假爱情》，具体名字也许不对，大意是一对恋人中因为男的得病后失明住院，女方抛弃了男的，女方的妹妹冒充姐姐照顾男的，妹妹最后得到美好姻缘的故事。班主任老师非要说我这是在看黄色书籍，不但没收了我的画本，而且还让我站在太阳坝里嗮了一下午。为了收集和看画本，我受了不少责罚，也许是大人们为我好，怕我因此荒废了学业吧。从那以后，我痛定思痛，把所有收集的画本全处理了，卖给了同学们，大概是一分钱一本，足足卖了一两块钱。
会讲故事占据了我童年很大的记忆，估计这与我后来演讲与口才的能力密不可分吧。
这就是我，一个故事大王的故事。
丁酉年农历十月十五日于皇冠东和
【1】：在老家很受尊重的阴阳师或巫师
【2】：意思是不要让人看见，一般是大清早或深更半夜
【3】：就是连环画和小人书
【4】：那个时候老家对老师的称呼
