有个笑话，说的是河南焦作的老农接受记者采访。记者问，您这里的铁棍山药有什么好处啊？老农说，男人吃了女人受不了，女人吃了男人受不了！记者惊问，这么好的东西，为什么不尽量多种一些呢？老农答，种多了地受不了！
大家看了，便以为这种土气猥琐的棍状物，大概是专走下三路的朋友，其实这倒是个误解。
我当年初次见到山药时，心里有个疑问：山里的药可说是有无穷无尽的种类，凭什么你小子敢来占这个名字？莫不是因为自己是棒子，就自奉为万物之祖了。
等我学识渐长，才知道这位朋友原本大名是“薯蓣”，后来之所以被弄得土里土气，是因为咱们中国人老年间有个特别的传统，叫“避讳”。避讳的意思，大致上说，是一个人的名字是不敢直接乱叫的，尤其是此人的晚辈或臣下，若是被乱叫了，便会影响到气运之类。这个传统，从深层次的意义上来讲，是有绵密精微且实际作用的，在动物不许成精的现在来讲，就是封建迷信吧。
运气不好的薯蓣哥，在唐代遇到了名字里有个“预”的代宗，被改成了“薯药”，等几百年，又碰到名字里有个“暑”的宋英宗，再被改成“山药”。时至今日，原本低调奢华有内涵的薯蓣，就只能以一种乡土情趣用品的姿态来面对我们了。
近代以卖石膏著名的名医张锡纯，在他的《医学衷中参西录》里说：“山药之性，能滋阴又能利湿，能滑润又能收涩，是以能补肺补肾兼补脾胃，且其含蛋白质最多，在滋补药中诚为无上之品，特性甚和平，宜多服常服耳。”可见，山药原是补虚强身的，并非焦作老农所说的打桩机。
从吃货的角度来看，山药大致分为滑润和粉腻两种类型。粉系代表如焦作的名产怀山药，相对短细，口感略同粉糕，我个人并不太喜欢。粉系山药可以直接蒸食或炖食，扎扎实实，不愧棒子之形。
另有一种滑系，是我的心里所好。常会远道购得秦岭野生山药，从其奇形怪状，可以想见山石泥根之态，意趣远非大棚整齐划一的产品可比。用以垫底，上盖湖南九嶷山烟熏老腊肉，蒸成热食，山药入口即化，毫无渣滓，又充分吸收了腊肉的油分盐味和肉香，其妙异难描之处，如潇湘水云，似与法国吉拉多生蚝相类。
又以磨具取其汁，用上好的五常大米蒸饭，调以目鱼花、海苔条、葱末、豉油，铺上温泉蛋，盖上山药汁，趁热拌匀食之，糯香滑香，米饭仿佛自己长了腿，不用嚼不用吞，就已直接下肚。
最后友情提醒：山药虽好，多吃易胖，各位自行斟酌呗。
