蓝

1997年7月14日，炎炎夏日，许煜在这一天去世。

许煜是谁？这对你来说不重要，对我来说也不重要。总之，没几个人知道关于他的事。

那天，许煜他后妈刘韵眉找到了许煜他亲爸，惨白着脸说：“许诚仁，你儿子找到了，刚在单坝桥下面给人捞起来了，现在尸体还在四叔家船上搁着呢，你赶紧去一趟。”

许煜他爸是个老烟鬼，水可以不喝但是烟不能离手的那种，刘韵眉喊他的时候他正坐在卧室床边，眼睛熬得通红，嘴角干着，问，那聂家的那个女娃儿呢？

“救回来了……”

许诚仁吐了口烟，一言不发站起身，大步往大门口迈。刘韵眉疾步跟在后面，一边喊：“你别走那么快啊，等我一下子。”

干什么都慢半拍的许诚仁，这辈子从没走得这么快过，他感觉脑子里有一团火心里有一条决堤的大坝，就好像单坝河的坝那样，永远禁不住水冲浪打。

他走到河边的短短二十分钟经历了从崩溃到失神的全过程，走到河边，村里的一群好事之人已经将安放许煜的小船围了个水泄不通，一个瘦削的中年男人从他们中间挤出来，高呼着：“啊——你们让一下，诚仁来了诚仁——”这个中年人就是刘韵眉口中的四叔。

四叔走上前，好事者们也热热闹闹得簇拥上来。四叔拉住许诚仁，重重得拍了拍他的肩膀：“诚仁，挺住！”

许诚仁喉结动了动，用干干的嗓子问：“孩子，怎么样了。”

“你自己去看吧……”

船上的许煜静静得躺着，周身被砂石水草污染得很脏，淡红色的尸斑夹杂在惨白而且变形了的皮肤中，许诚仁不忍再看，一别过脸去，眼泪就哗哗掉下来了。

四叔一直在重复两个字：“节哀……节哀……”

“你闭嘴！”从来没有吼过人的许诚仁心里堵得痛，向四叔大吼一声，又向周围伸着脑袋观望的阿猫阿狗吼：“你们这堆狗日的还在看啥子看，滚远点，统统给老子滚——”

“还有你，”许诚仁把目光转向一动不动的许煜的尸体，“许煜你个瓜娃子还敢在那儿装死，我让你装……快点给老子站起来！！起来……你快点起来啊！起来啊……啊……”

许诚仁二十岁就有了许煜这个孩子，从许煜去世那天开始算起，往前推三十九年，往后推二十三年，加起来就是许诚仁这一生的长度。

二十一年前，许诚仁辍学在单坝街四中当保安。许煜亲妈呢，长得漂亮，是许诚仁辍学前在单坝街四中认识的学妹。一来二去两个人好上了，许煜就这么来到了这个世界上，两个人只得双双辍学回家操办婚礼。

当年许煜亲妈也是心高气傲，问，许诚仁你的出息在哪里，去哪里呆着不好，老师和老同学天天在你面前晃来晃去，你看着心里不堵得慌？

许诚仁当然堵得慌。

许煜四岁了，许煜妈说，许诚仁，我不跟你过了你个窝囊废——我还年轻，可不能把下半辈子都搭在你身上了 。

十七岁的许煜妈和许诚仁离婚之后只身去了深圳闯荡，多年之后也没见着有半条影子回来。许诚仁看前妻是回不来的了，无奈，只得一个人养着儿子艰难生活。

许煜长到十岁，许诚仁才和寡妇刘韵眉结了婚——爱情是没有的——早在年少轻狂的时候在许煜妈身上耗光了。这婚姻吧——许诚仁和刘韵眉两个人顶多也就图个伴儿。

许煜慢慢长大了，外表和他亲妈有许多相似之处，生得很秀气；性格却和许诚仁相近，老实且闷。许煜脑子不太灵光，但是总得来说，许煜是一个好孩子。许诚仁很欣慰——有这么个儿子，这么多年的辛苦没有白费。

然而许诚仁这唯一的欣慰也泡汤了，许诚仁常想，这人生还有什么可指望的。

在儿子去世的一个月之后，单坝乡的人各过各的小日子，悲伤只留给了许诚仁一个人。

可是，时间从来不会因为而停止流动，新的事情总是在不断发生，许诚仁的悲伤被迫打断——有个人闯进了他的生活。

许诚仁本没有发现，可是这些天村里人像经历了什么天大的事情似的，大家奔走相告，挨家挨户嗑牙料嘴，直到这些八卦传到了刘韵眉耳朵里——据说是有个大人物回来了，那个人叫聂小云。

聂小云，就是许煜他亲妈。

离开将近二十年后，聂小云却突然回来了，回来的时候已经是某企业董事长，看样子她离开许诚仁去沿海闯荡的人生选择是正确的。聂小云一回三坝乡就到处搞投资搞建设，这里挖一下那里建一点，这些天村里都要炸开了。

聂小云这一回，翻江倒海显神通，工程上动静倒是天大，却唯独没见她去找过自己的那个亲生儿子，村里老人也就装作不知道，走一步观望一步，对往事和过世的许煜都绝口不提，生怕一提，这聂小云一受刺激，就撒手走人——那村里还怎么发展。老人精明得很。

刘韵眉倒是很上心，三天两头就敲打许诚仁：“你前妻发了，你养她儿子这么多年，过得还这穷酸讨口子样，你去找下子她呗，甩个十万八万对她来说那还不是几顿饭的事。”

许诚仁：“亏你说得出来，她要知道她唯一的儿子让我给养死了，不杀了我已经算仁慈了。”

“你怎么知道那是她唯一的儿子？”刘韵眉没轻没重来了一句，“那又不怪你撒，是他自己要往河里跳。”

许诚仁愣了三秒，随即吐出一句话：“刘韵眉，你滚。”

许煜是自己往河里跳的没错，但在那之前他并没有想过自己会死。

那天他看到聂家姑娘聂芙在水里挣扎，想都没想就跳进去了，结果聂芙被救了上来，经过抢救成功生还，许煜却永远离开了这个世界。

事后聂芙家人给了许诚仁一点钱，但是绝对不多。聂家也是看准了许诚仁的性格，就算刘韵眉想闹也闹不起来，况且救人又没逼那娃娃救人是不——聂家人不理亏。这事也就这么了了。

而后没人再提这事，只是不知道这件事里最受冲击的小姑娘聂芙怎么想。

对着滚滚而过的单坝河水，许诚仁总是叹气，儿子啊，你死的不值得。看到别人家的孩子蹦蹦跳跳，一年又一年得长高，许诚仁心痛又妒嫉——为什么死的偏偏是他的孩子？

红

那天和许诚仁沟通无果之后，刘韵眉没有善罢甘休，三天之后，她就把聂小云请进了家门。

“老公，我们家有客人来了。”刘韵眉几乎不叫许诚仁，更难得有这种喜庆的口气，许诚仁一听就知道不对劲了，果真，往外走三步路就看到了刘韵眉和她身后跟着的聂小云。

聂小云看起来没有老太多，但发型和打扮都成熟了不少，气质也不同当年了。许诚仁已经完全将她看成了陌生人，想必聂小云也是这样看许诚仁的。

刘韵眉请聂小云坐到沙发上，殷勤得倒茶，聂小云表情没有太大波动，坐到了沙发上，许诚仁只好尴尬得坐到另一边。

许诚仁以为聂小云会先开口问儿子，谁知道聂小云什么都没说，倒像是在等着许诚仁和刘韵眉开口。

刘韵眉先开口试探：“聂董事长，你看吧，这么多年过去了，嘿……你还记不记得煜儿啊……”

“煜儿？”聂小云蹙了蹙眉，“你是说我儿子许煜吗？”

“是啊是啊，就是煜儿啊，许煜。”刘韵眉忙说。

聂小云：“他在深圳过得挺好的啊？……哦，是不是你和你先生想见见他？”

“可他不是……死了吗？”刘韵眉问。

“可不要开玩笑，”聂小云用还不算较真的口吻回道，但心中难免不快，“他天天吃了就睡，好好的呢。”

刘韵眉愣了几秒，转头看许诚仁也一样懵着脸：“……我的儿子……还活着？”

也许是因为聂小云不太想搭话，她顿了几秒没说一个字，神情有些怪异得看着许诚仁和刘韵眉。

“对对对，我们这可不是想他想糊涂了吗……聂总啊，你看……你有他的照片吗？给我们看看呗。”刘韵眉脑子突然灵光起来，机智得接了句。

聂小云心里是不情愿的，但她从来不轻易失态，心中的尴尬和怪异此刻很好得被压抑着，它们就像河底的暗礁那样让人好不察觉，脸上依旧挂着笑的她，从包包里掏出手机，打开图库——递给刘韵眉：“看吧……这个相册里都是煜儿的近照。”

刘韵眉接过手机，一张一张往后滑，边看边不可思议得发出“啊”得感叹，显得大惊小怪，也不管此刻聂小云的有多嫌恶，拿着手机径直凑到许诚仁面前：“你看，老天这不就是咱许煜吗？！”

许诚仁一看，还真是许煜。

可是这些照片明显又很不对劲。“长相…的确是我们许煜，但是他没这么白，也不戴眼镜，而且从来没有穿过这种名牌啊？……这些照片是哪里来的？”

“听说有种东西叫PS啊……”刘韵眉嘟哝着。

“这就是许煜，我儿子，”聂小云耐着性子，肯定得强调了一遍。

“你看你看……”刘韵眉指着一张照片，是聂小云和许煜的自拍，背景是夜晚的东方明珠塔。许诚仁心里又一抽，一种儿子真的还在人世的想法在他心里强烈得翻滚，甚至盖过了亲眼所见的震撼。

“如果没什么事情，我就告辞了。”聂小云拿回手机，礼貌性得说了一句。

在聂小云转身准备离开的前一秒，许诚仁用力叫住了她：“带我去看看许煜！我真的很想见他！”

聂小云淡淡看了他一眼，那眼神中的轻蔑和怜悯，像雾气一样不清不楚，但又那么真实。最终，聂小云说，那好吧。

许诚仁和刘韵眉都从没到过深圳这样的大城市 ——高楼像重山一样迷了人的眼睛，疲于奔命的人们在其中挥洒着生命的长度，却不断裁剪着生命的宽度。霓虹灯，轿车，钢筋水泥，这一切欣欣向荣的景象都让两个人看得目瞪口呆。

许诚仁打定主意要到深圳走一遭，本不打算带上刘韵眉。他告诉刘韵眉，我去看我儿子就够了，你别瞎添乱了，刘韵眉很生气，理直气壮得在家闹了个鸡飞狗跳，指责许诚仁有三不对：一是不相信她刘韵眉爱着许煜的心不把她当自家人；二是偏见得觉得她会添乱；三是见前妻还不到现老婆，肯定不是什么好男人。

许诚仁无话可说，刘韵眉成功达到了目的，在去深圳的路上，不停得啧啧赞叹经济特区就是不一样，许诚仁却无心看风景，他是为着许煜来的。

到了深圳，聂小云把他们带到了自己的别墅里，而聂小云说的从小就在自己身边长大儿子许煜——正坐在沙发上看电视。

见到这一幕，震惊的许诚仁脑子“轰”得一下炸了，而本怀着旅游心态来的刘韵眉显然整个人都被吓僵了，她本不相信聂小云的话，只当她是疯了；她也不关心许煜是不是真的活着，她单纯得想着趁机到深圳见见大世面，结果——没想到还真见到了许煜。

刘韵眉差点问出“你怎么还没死”这样的话，可是许煜已经先开口了，不过是开口问聂小云：“妈，这两个客人是？”

“这是你亲生父亲许诚仁，”聂小云向许煜介绍许诚仁，又转向刘韵眉，“这是你父亲现在的妻子。”

许煜很尴尬，在他的神情中，许诚仁还看到了不解和陌生——面前的人明明是自己一手养大的儿子，可是此刻这个人看上去似乎并不认识自己。

许诚仁心里一冷。

最可怕的是，许诚仁自己也觉得眼前的这个许煜很陌生。他心里有另一个声音一直在告诉他，这并不是他的许煜，不是他的儿子。他的儿子已经死了。

按照聂小云的说法，许煜一直没离开过她——当年她离开单坝乡闯深圳，是带着许煜一块儿去的，她又要工作又要带孩子，母子两个生活很不容易。

许诚仁反驳说，许煜一直在自己身边，这么多年他别的不了解，可是关于许煜的一切他知道得比谁都清楚。

聂小云拿出装着新照片旧照片的几大本相册，又把许煜在深圳上的户口一块拿了出来，动作轻描淡写，她的底气是她的堡垒，可以帮她赢得绝对性的胜利。

许诚仁也有证据——他手机里还存着许煜的旧照片，那些日子他就是对着这些照片在掉眼泪，而刘韵眉更甚，还别有用心得带来了许煜的死亡证明。

——这个也是许煜，那个也是许煜，可是这个世界上明明只有一个许煜。

——可是现在的事实是，这个世界上的的确确只有一个许煜——就是坐在聂小云家里沙发上的那个。而属于许诚仁的许煜，已经成了风，成了影，成了一抹灰。

看到刘韵眉手里的死亡证明，聂小云感到受了奇耻大辱，内心的怒火直往上窜——她是有理由生气的。本只是想带许诚仁俩人看看儿子，也是为了满足一下对方愿望，谁知道竟然惹来了这神经兮兮的一茬事——听上去像是她家的许煜不是真的，还非说真的许煜已经死了。

——此刻愤怒的聂小云已经认定许诚仁和刘韵眉两个来者不善，不是精神病了就是诈骗犯。

“请你们出去！”聂小云说：“人已经见着了，请不要来打扰我的正常生活，否则我就要报警了。”

“你太过分了，我们说的不过是……”刘韵眉正准备和聂小云杠上，就听许诚仁说——

“……算了刘韵眉，算了吧。”

许诚仁打断了刘韵眉：“我们走吧。”

许诚仁和刘韵眉从深圳回来了，村里人都凑来打探消息，许诚仁说，假的假的，是那个聂小云诓我。

而刘韵眉走了深圳一遭，回来以后一口咬定许煜没死，到处传扬：许煜是给他亲妈接到深圳去享福了，不是死了。单坝乡人个个在刘韵眉面前表现出一副惊奇的表情，但一等到刘韵眉转身走开，就开始议论纷纷，并达成了一个共识：刘韵眉疯了。

刘韵眉还总怂恿许诚仁去深圳看看，许诚仁敷衍她说会去的，可是一直没真去。

一年一年，许诚仁白头发一根一根爬上来，他老了。

刘韵眉最后一次怂恿许诚仁是带着请求的口吻——她心不坏，其实看着许诚仁这样活着，看着这样的生活，她心里每天都堵得慌。

刘韵眉说，许诚仁你为什么要这么窝囊废。当初你就是因为窝囊失去了老婆，现在你又因为窝囊失去了儿子。

许诚仁说，刘韵眉，那真不是我儿子。那不是许煜——许煜他死了，他死了啊。你看清楚了，我已经没有儿子了。

许诚仁二十岁就有了许煜这个孩子，从许煜去世那天开始算起，往前推三十九年，往后推二十三年，加起来就是许诚仁这一生的长度。

往后的那二十三年，许诚仁应该活得很简单。

白

我叫许煜，是爸爸妈妈唯一的孩子。

那年我四岁，妈妈说，她要离开家去别的地方，要到大城市，过好日子妈妈问我：“煜宝要不要和我一起去啊？大城市里有好多玩具哦。”

我两晚闪着星星，望着天使般的妈妈说“好啊”。“妈妈妈妈，爸爸也和我们一起去吗？”

妈妈说，爸爸啊，他不去。

“可是煜宝要爸爸一起去嘛！”

妈妈摸着我的头，温柔得告诉我：“爸爸不能去，煜宝，就我们两个去好了。”

妈妈说爸爸不能和我们一起走，我心里很难过，大声哭了：“不，我想要在家陪爸爸。”

——因为……爸爸和妈妈，我都想要啊。

所以那之后，

我和妈妈一起离开了，因为我最喜欢妈妈了。

所以那之后，

我留下来陪爸爸了，因为我最喜欢爸爸了。