从来没有说会等。
那个夏天好像每个下午都与雨有约。一阵凉风吹进，椅子里的X就会放下手中的笔，拿起手机，发出一两句清凉的文字。然后，抽着烟，发呆。有时会有Y的回复突然响起，更多的时候，伴随着X的，是窗外雷声的隆隆和雨声的潺潺。一丝冰凉的寂寞袭上心头，好像自己是挂在Y窗前的一片树叶，在雨中瑟瑟着。
“好像你那儿的雨总是早于我这里的雨啊。”Y发过来的文字闪着黑色的光。
这时X总是不回。他品味着文字背后的深意，就像品味雨的味道。有时他会很冲动地走进雨中，在雨把冰冷传入他的肌肉中后，抬头闭眼，张大了口去接空中的雨。这雨水的滋味，有些苦，有些涩，还有淡淡的清甜。当X带着一身的雨水往回走时，他能够感受到衣服吸饱了雨水而增加的重量。他冰冷的大脑中明明白白：这，是思念的重量。
他明明在等。等每一场雨停，雨停后又等下一场雨至，直到有一场雨突然加重了的寒冷告诉他：秋天来了。
他问她在北方怎样？是不是树叶的颜色已经变黄？是不是已经增添了衣服？是不是太累太忙……
其实当时他正在操场上慢跑。雨水沿着脸颊流进脖子，雨水把他的身影映在地面又扭曲着，雨水隔开了他和世界的联系。X伸展着双臂，好像一个拥抱。而他只拥抱了雨的冰冷。
“对于你，只有一个拥抱的愿望了。”
这句话他说给了秋雨。
风，是这句话唯一的听者。
“我在等一个绝望。”
他在橡胶跑道的水洼里用手指写着这几个字。然后，继续跑。
他用手机照下落在地面的一片银杏叶，看着它枯黄的扇形叶子出神。他把照片发送给了Y，一会儿又给她发了一条短信：它在决定从枝头跳下的时刻，就想好了现在的落寞。
她没有回。
X决定离开了，他把决定告诉了Y，第二天收到了Y的回信：
我以为等了一个夏天，还会等一个秋天……
