每次与母亲通完电话，说了再见，移开耳朵，伸出右手，准备把电话放回座机，但仍能听见那头叽里呱啦的唠叨，还有隐隐约约的不舍。
我知道母亲的话没说完，但我表现得异常果断，绝不藕断丝连。我想我是听烦了，挂了清净，即使有时想听听她说什么，却也懒得打回。
所以有无数次，她说到一半时听到的往往不是儿子的“嗯”，而是电话这头冰冷的“嘟”。而在我，却只是屏幕绿光一闪，连“嘟”声也懒得关注。
其实我本不是这样。小学时，我与母亲也常常谈心，天上地下，古今中外，吃喝拉撒，衣食住行，随心所欲。尤其是在吃饭和睡觉的时候，我俩经常四目对视，侃侃而谈，而那时，却是我说得多。
现在呢，因为抵触她的啰嗦，没把她的叮嘱当回事，所以很多时候会有一些小麻烦，比如衣服忘记收了，被子忘记晒了，但次数多了我也不在意了。
可偏偏有一次，是什么竞赛的准考证落在家里，母亲说快递到学校里了，但是我在门卫处并未找到。晚上打电话问她，可她却先开口：
“儿子，瞌睡了吗？”
“没有。”
我正想问下去，可她又发话了：
“最近吃的好吗？饭菜还合胃口吧？”
“柜子里的苹果先吃掉，否则要烂的。”
“还有那箱牛奶，现在可能快过期了。”
……
总之，她似乎有说不完的话。在我心不在焉地回答完她所有问题后，熄灯铃不失时机地响了。
“妈，先挂了。”
“儿子，还有……”她仍要说。
“妈，响铃了！”
我把电话一拍，人就走了。
至于准考证，我忘记问了，而她，也似乎忘记说了。
考试当天，本来请假离校的我走到一半才发现没有准考证，只好狼狈地折回。
晚上，我就和她争论。电话刚通，仍是她先开口。
“儿子，那个考试你去了吗？”
“准考证都没有，还去什么！”
而她立即激动起来，抱怨道：
“我都要跟你说了，你挂什么电话？你不能长点心吗？我每次打电话，你有哪次认真听过！”
“你这么啰嗦，我都懒得听！”
出乎意料的，我吼了回去。
“我……”母亲想说什么，而她的声音像一个做错事的孩子，欲辨，却无言。
我忘记之后怎么挂的电话，只记得我赌气三天没再理她。
可是，我总觉得生活缺了点什么。我竟然怅然若失起来。
原本晚上那段时间我习惯了和她通电话，现在却无事可做，只能在走廊上闲逛。
看到其他同学与父母通话的热乎场景，我不禁羡慕起来。
我忽然想打电话给她，可又怕她啰嗦。
这样的事，已发生多次了。对我来说，不过是把电话放到座机上，可她，是否会为那句没说完的话而睡不着呢？
没了她的啰嗦，我尚且不习惯，那么没人听她念叨，她又会怎样呢？
我再次拨通电话，先开口的仍是她。
“儿子，那几个苹果吃完了吗？”
母亲问的仍是这个问题，似乎前几天的事根本没发生过。
几个“嗯嗯”过后，我说：
“就这样吧，妈。”
她也“嗯”了一声。
我没说话，只是也没挂断。
她没挂断，只是也没说话。
“妈，”我先开口，“你说吧，我听着”
于是，在电话那边又响了起来，仍是那些话，只是，要温暖好多。
我认真听着，就像在餐桌前，就像，在床头边。
