晨光刚漫过菜畦的篱笆时，林悦已经把最后一筐番茄装上了冷链车。司机按了声喇叭，她挥挥手，看着车子卷起尘土拐进山坳，才转身回院子。竹架上的爬藤月季开得正盛，绕着清和去年帮她搭的木架，缠出细碎的粉白 —— 这架子她如今自己也能修了，上个月台风刮断了一根横木，她搬来梯子，按着记忆里清和的手法，缠麻绳、钉木楔，竟也稳稳妥妥。
收拾工具时，指尖碰到了院角那个生锈的晒衣架。是清和送的，当年总帮她挂晒腊肉和草药，如今铁管上的漆剥落大半，她却没扔，只是在旁边种了丛野菊，花枝顺着架子往上绕，倒成了院子里一道风景。有路过的邻居问 “怎么不换个新的”，她笑着摇头：“旧物件有旧缘分，留着也不碍事。” 心里没有了从前的牵念，只觉得是段过往的印记，像风刮过树叶的痕迹，淡了，却也真实存在过。
下午处理 AI 电商的后台数据，看到 “梧桐山番茄” 的复购率涨了三个百分点，她没像从前那样想立刻找谁说，只是给自己泡了杯薄荷茶，慢慢翻着用户评论。有条留言写 “番茄炒鸡蛋有小时候的味道，包装里的种植卡片很用心”，她想起第一次和清和聊 “怎么让城里人懂山里的菜”，他说 “不用多解释，把实在的东西给到就好”—— 那时她总盼着他能多陪她琢磨，如今却能自己对着数据调整包装细节，连种植卡片上的字，都是她一笔一画写的。
傍晚整理旧物，翻出个竹编小盒，里面装着清和曾给她的《清静经》扉页复印件，上面的 “人能常清净” 被她画了圈。指尖划过字迹，忽然想起 “相忘于江湖” 这几个字 —— 不是刻意断了联系，是日子推着人往前走，她忙着农场的事，忙着对接项目，忙着在市场里摔打、总结，那些曾经满溢的思念，慢慢沉淀成了心里的 “一份安稳”。偶尔想起清和，也只是像想起山里的一阵风，来过，暖过，却不必再追着风问 “往哪去”。
上周翻到清和的朋友圈，是张湖北道观的照片，配文 “山间无岁月”。她看了眼，没点赞，也没留言，只是继续核对商超的供货清单。心里没有失落，也没有波澜 —— 他有他的修道路，她有她的烟火田，相遇时是缘分，分开后是各自的修行，本就不必强求同行。就像她如今面对那些 “震动的旧能量”：有时会突然想起第一次跟清和学车的深夜，想起他说 “专注” 的模样，可转瞬就会被番茄的采摘计划、直播的脚本提纲拉回当下。她知道，那些该放手的、该转化的，从来不是 “要忘记”，而是 “不执念”。
晚饭时煮了碗莲子汤，加了点自己晒的百合。汤味清甜，像极了清和从前给她煲的味道，可她没再想起 “他会不会也在喝汤”，只是慢慢喝着，听着院外的虫鸣。手机在旁边震了震，是池先生发来的 “下周商超要加订 500 斤黄瓜”，她回了句 “好，保证新鲜”，放下手机时，忽然懂了 “多言数穷，不如守中” 的意思 —— 不必纠结 “他是否还记得我”，不必焦虑 “别人怎么看我的选择”，内在笃定了，番茄会结果，项目会落地，日子会往前走；若真的动摇了，被外在带走也是自己的选择，与旁人无关。
夜风穿过院子，吹得野菊枝叶轻晃。林悦坐在竹椅上，看着月亮慢慢爬上枇杷树梢。她想起刚遇清和时的慌乱，想起那些夜里辗转的思念，想起如今自己能稳稳扛起农场的担子，能对着数据做决策，能在市场的磕碰里沉住气 —— 原来 “相遇” 不是为了永远同行，是为了借一段缘分，让自己长成更笃定的模样。
清和或许还在山里修道，或许已经去了更远的地方，这些都不重要了。重要的是，林悦在梧桐山的风里，守住了自己的 “中”：不恋过往，不忧将来，只把当下的番茄种好，把手里的项目做好，把日子过得扎实。山风还在吹，月季还在开，她的故事没有 “尾声”，只是翻开了只属于自己的、安稳的新一页。
编辑分享
为故事写一个体现“相忘于江湖”的结尾
在故事中加入林悦的自我对话，深化其内心成长
创作一篇林悦的内心独白，展现她的放手与笃定
