1.
几乎每隔一段时间，和朋友去老学校附近逛街时，总会带他去一家炸串店买两串淀粉肠、一份梅干菜饼，一个烤地瓜。
朋友总奚落我喜欢吃这些油炸类食物——不健康，不安全。而在我看来，虽然这七八年已经很尽量地减少吃这些街边小吃，但它们依旧是我心中的一处人间烟火。
他问我，为什么这么些年还是特别喜欢吃这些食物。我回答说，因为那里让在大城市的我感觉到一丝处于小镇独有的家常气息——柴米油盐，五谷人生。
与我合租的是一家五口之家——一对夫妻，两个小孩，还有一个年过六旬的老奶奶。
夫妻两是正常的上班族，平日里两个小孩都由老奶奶带着。小孩子一个刚上一二年级的模样，一个还只会在客厅的凉席上蹒跚走路。
男人沉默寡言，一天都很难听见他说几句话。不工作的日子，常坐在窗台一处的座椅上沉思着什么，直到两个小孩莽莽撞撞地跑出来，催促着爸爸早点做午饭。
女人好像是一名会计，时常晚上看见她坐在客厅整理一沓沓数字资料。
说来也奇怪，除了以上这些脑海中模糊的印象，每个家庭成员给我的某种轮廓版的性格色彩，对这一家子印象最深的竟然是每晚女人回来一家子热热闹闹吃晚饭的场面。
闷在主卧将近一天，推开房门，一股子扑鼻香气迎面而来。
映入眼帘的，是女人系着某种亮色的围裙围在锅台炒菜、煮饭、熬汤，男人一般穿着拖鞋晃晃悠悠地跟在女人后面，手里还经常拿着吃饭的玩意——一根黄瓜、一个苹果。
有时候一道冒着热气的饭菜刚盛好上桌，两个小孩子便爬上小椅子抢先用筷子挑几口。
白面大馒头、山东葱油饼、鸡蛋炒肉丝、面巾炒辣椒、还有熟食摊贩上的红烧鸡，应季的大龙虾......这些经常在我进门、出门的那一会儿余光瞥见。
一家子人紧凑地围坐在桌角的三边，小孩子一幅人间欢喜的姿态，老奶奶永远是在极其安静地咀嚼饭菜，夫妻两时不时地低头说个话，这幅画面总让我有一种在故乡，在熟悉的小镇家中和老爸老妈弟弟爹爹一日三餐的错觉。
特别是有一日清晨，太阳发出的晨光刚刚好，从客厅左边靠近厨房的窗边映射出朦胧轻薄的一层橙黄色光彩，像极了盛开着的小朵小朵康乃馨，女人身穿浅淡色的毛衣，在阳光里，手持锅铲轻轻地翻动平锅里的似乎边缘稍稍煎黄的鸡蛋。
桌子上前一晚剩下的饭菜、刚买回来的可以看得见热气的油条、还有微波炉里伴随着浓郁的蛋挞味撕拉撕拉运作的声响。
这不就是我曾经写在日记上，甚至在脑海中幻想了无数遍的家的模样嘛！
2.
在美食电影《朱莉与朱莉娅》中，女角朱莉和他的丈夫有过这样一段对话：
“你知道为什么我喜欢烹饪嘛？”
“为什么？”
“一天结束后，没有什么是肯定的，真的一件也没有。当我回家后，我确切地知道，当你在巧克力中加入蛋黄、糖、牛奶，它就会变得浓稠，这真是种安慰。”
作为一个传统观念里“三十而立”的女性，寄住在吵闹的披萨店的顶层小阁楼，一早工作需要挤着熙熙攘攘的人群，在一家尚不被重视的公司做着电话客服的工作；面对三五事业发展呈上升期的朋友，内心不免升腾其大片大片的失落。
可她也曾经是一名有梦想的女性，渴望出书，成为一位有知名度的作家，渴望有一个宽敞干净、环境怡人的住所。但不知从哪一天的拐角处开始，人生竟兜兜转转落至最无奈的境地。于是，便有了结束一天糟糕的工作体验后，朱莉对丈夫说的这段话。
美食，有时就是人心的寄托——某种深刻的记忆、某种深沉的情感，以及拥有某种神秘的治愈力。
3.
毕业后，还经常去上学时光顾的一家小菜馆，专门做精致的中式餐，一种介于大锅饭式的快餐与私房菜之间的江湖菜。
它每一道菜有每一道菜应有的正正好的味道。
最爱点他们家的五香杏鲍菇、山菌牛腩煲、叉烧鸭、地三鲜、千页豆腐，炝锅龙利鱼。
五香杏鲍菇由玉米粒、胡萝卜丁、小豌豆、杏鲍菇等多种食材大火翻炒而成。黄色、橙色、小绿色还有杏鲍菇本身的近似杏色都为其增添了一抹颜色上的赏心悦目。
山菌牛腩煲是一道有点微辣的重庆风味的小菜。小火爆炒的软嫩的牛肉薄片伴着小青菜、香菇，还有各种花椒的多层香辣口感。每当感觉生活有些清淡时，我都会点这道菜，好像为人生添油加醋一般，那种生活充实的层次感瞬间就伴随着味蕾安抚到人心中。
还有他家新上的炝锅龙利鱼，是一种之前在老家从来没有吃过的无刺鱼种。
网上说，龙利鱼营养丰富、富含蛋白质，非常容易被人体所消化和吸收，属于高蛋白、低脂肪、富含维生素和矿物质的优质鱼类。
炝锅龙利鱼里的龙利鱼一片片的，上面似乎还薄薄地裹上一层面粉，在沸水里略煮，再用小火加入青菜、金针菇、木耳、小花椒等配料慢慢焖熬。
颜色看起来晶莹剔透，有一种白色水晶的朦胧质感，吃起来绵软有嚼劲，每一寸鱼肉都被配料食材的淡淡香辣味给激发到肉质的极致。
已经离毕业四年过去了，依旧喜欢将这家小店作为自己的心头爱，这家店记载了太多大学时光朴素的回忆——和相爱的人，和交好的同学，还有没有来得及好好告别的那一年毕业季。就像这家店的老板说的，好多人都把我们这里当做家，感觉来这里吃饭就像回到家一样了。
故乡漂泊七年，至今才些许懂得，生活不止有来自内心的某种理想以及未曾追逐到的远方，其实曾经不在意的柴米油盐里，也藏着生活的期待。
