小时候在农村， 过了腊月二十，年味儿就散开了。
记忆中父亲每天早起去赶集，回来在大门口就高喊：“孩儿，妮儿，快出来接我呀，看我买什么啦！”平时赖床惯了的我们总是一个激灵，窜出被窝，胡乱穿一下衣服就往外跑，总和刚踏进屋的父亲撞个满怀。弟弟看到长长的鞭炮高兴得往怀里抱，嘴里却念叨着：“才一挂，不够放啊！”爸爸就笑着把一挂炮拆开，剪成几段：“看，变成这么多了，够放好几回了吧！”我把头直接伸进了父亲购物的提篮里，去看个究竟。父亲总是不会让我失望：红红的对联只有花纹没有字，可以自己写；长长的鞭炮下藏着圆锥体、圆柱体等各种新奇的爆竹；五颜六色的糖果，各种口味的瓜子等。父亲的提篮就像一个百宝箱，虽没有什么太值钱的玩具，却带着必须的惊喜吸引着我们每一个赖床的早晨。
还依稀记得那首童谣：“二十三，扫锅边，二十六，割块肉，二十七，蒸馒头，二十八，贴花花，二十九，买壶酒，大年三十包饺子，正月初一弯腰作揖……”，我们唱着歌盼着新年的来到。父亲的集总要赶到三十儿早上，每年三十儿早上，也就有了他和母亲恒久不变的对话：
“该买的都买了，最后一天能有啥呀，净是瞎跑！”
“懒汉懒汉你别急，三十儿还有个没脸的集。”父亲的这句俗语是专门等着回应母亲的。说着，他又拎着提篮赶集去了。
那时没有空调和冰箱，三十儿晚上的厨房里格外拥挤。有蒸好的馒头，有包好的饺子，有调好的饺子馅儿，有各种洗好的蔬菜，厨房门外面还挂着一溜儿杀好的鱼和鸡。吃过晚饭一家围着大铁火炉看春晚，还要熬福，可我们小孩兴奋劲儿一过，看晚会也没了精神头。父亲就开始了他惯用的技俩，在炉子上又是炒花生，又是烤红薯，我们三个馋猫一下子就精神百倍。就这么在跺着脚，哈着手，不时搓搓胳膊腿的寒冷中，等待十二点的钟声响起，弟弟立马跟父亲去门口放上一挂鞭炮，寂静的夜顿时热闹起来，父亲说：“放鞭炮把旧年的厄运吓跑，迎接新年的到来。”我们捂着耳朵，想象着明天如爆竹般绚烂的生活，好心情随着电光鞭响飘得高远。
初一早上如现在的孩子过圣诞节一样，昨天穿的旧衣服通通不见了，满眼花花绿绿的新衣穿上，就开始走家串户挣压岁钱了。
记忆中的过年不奢侈，甚至显得寒酸，可父母用他们特有的农人的质朴调剂着生活，让我们觉得过年是无上美好的事，是我们这些小孩子欢呼雀跃能回味一年的骄傲。
慢慢长大后，生活越来越好，过年却越来越没意思，只剩下了酒桌、寒暄和堵车。今天开车回老家，照例的堵，街边的喇叭里传来一段话：“糖果便宜了，照本卖了，进货进多了……”我来了精神，这也许是营销话语，但在我看来更是农村的质朴。
那个遥远的年味儿又散开了。
