（一）
直到现在她都记得那年七月的光景。
这年，院子里的槐树长得比前些年都要旺，叶子绿得扑眼，泼盆水也浓得化不开。知了在看不见的高处“提溜提溜”地叫着，一个尾音刚要滴下来，另一声忙不迭起头接上，生怕任何一个音节坠在地上。在这稠密的知了声中，阳光在窗棂上打出细细的斑。偶尔起风，那斑就碎的哪都是。
窗子的那边，坐着一个姑娘，双十年纪，面容俊俏。这天她仔细抹了桂花头油，及腰黑发就像匹绸缎子一样披在肩上。
她好像向外看着什么，又好像什么都没看。
她就是锁子。
其实她本来不叫锁子的，哪个姑娘会喜欢这样的冷冰冰的名字？这里面有段掌故——她娘生了五个孩子，三个哥姐都养到两三岁就不幸夭折了。所以她出生不久，父亲就按照当地的习俗，请了德高望重的风水先生来，给唯一的女儿改名。
改名即改命。
先生说，这孩子八字太弱，得像锁子一样把她的命锁起来，这闺女的命才能结实些。就叫锁子吧。
把于是就“锁子”“锁子”地这样叫上了。
其实很少有人知道，她有一个好听的本名，叫菊。是母亲取的。只不过这名字和她那早殁的母亲一样短命。从来没有人这样叫过她。尤其是父亲。
想起这个字，她就只会往窗外看。
明天她就要出嫁了。
这天晚上，父亲来了。穿着一件暗色的对襟袄，很旧，洗得发白，但是有种让人敬畏的整洁。
月光冷冷的，把他的脸衬的有些苍白。
他站定看了锁子一会，小心在袄子的夹层里摸索着什么，窸窸窣窣地有些颤抖。
锁子有些不自在。
虽然自小他爹就疼她，但是，他们父女之间从来没有这么近距离地单独待过。
在锁子的印象里，他总是一副高高在上不苟言笑的样子，连对自己好都要装作漫不经心。比如说，锁子小时候，他去哪个地方见了好玩意儿，总要吩咐管家买了带给她。知道锁子喜欢小动物，他访遍了城里玩鸟的行家，花大价钱给锁子带回来一只金刚鹦鹉，却说这是顺路买的。
其实她早就明白，这么多年来，这个男人一直对自己怀有愧疚，归根到底是觉得剥夺了她与母亲相处的可能性。如果在那场浩浩荡荡的打地主分田地运动中，在所有人冲到他家义正辞严地疯狂抢砸中，他能保护好锁子的母亲，那么，他失去可能只是房屋、田地和尊严。
而他真正失去的却是房屋、田地、尊严，和锁子的母亲。
“锁子——”
推到眼前的是一块红色丝绒布， 是上乘的质地。
锁子抬头看了父亲一眼。没说话。父亲冲她点点头，示意她打开。
她小心地掀开红布的一角，宛如掀开的新生儿的襁褓。这布包着的是一副精巧的银镯子。花纹简洁，雍容大气。
“拿着吧，我打的。”父亲的眼眶红了，想说什么，转身走出去。
锁子把那镯子捧在手里，用指头细细地摸。好似抚摸母亲的骨骼，不住地掉泪，珠子一样打在红丝绒上，像一小块湖泊。
突然她的手指停顿了一下。泪眼朦胧中，她把镯子反过来，凑在灯底下——
镯子内侧安安静静地刻着一个字：菊。
那夜，满树的槐花在月光下不遗余力地燃烧。
（二）
锁子嫁的是十里路开外的李家。
谁不知道，沈家没落之前，乡里的大户都踅摸着上门去和锁子父亲商量订娃娃亲，但都被锁子父亲一一打发了，都讲沈老爷的心高着呢。
后来这就成了句笑话。
村里的娘们聚在一起奶孩子的时候，总要挤着眼说，沈家的小姐怕是要成老姑娘了。
直到有一天，邻村的王婆子上门，看了茶，她悠悠抽着棒棒烟吞云吐雾，“老沈啊，锁子也不小了。我这有一门亲事不知你同不同意？”
“老沈。”锁子父亲在心里默默重复一遍。
说的就是李家老三，一个破落户的儿子。
果真是门当户对。
“李家原也是大户人家。祖上是开武馆的，现在当家的还是咱这的秀才，十里八乡谁不知道，虽然运动过后成分高了，但瘦死的骆驼比马大不是？现在老三也到了婚配的年纪，我惦记着锁子，这不就过来看看。”
这门亲事订得出乎意料地容易。并不是那王婆子的嘴多厉害，而是当锁子父亲听到自己从沈老爷变成老沈的时候，他突然松了好大一口气，终于看清这么多年自己一直端着的某种东西，在今日悄无声息地落地，像一根破碎的没有重量的羽毛。况且女大不中留，他是懂的。
那段时间老沈很少出门，只是眼睛坏的厉害。从订了日子的那天起，他就拿出藏着的仅有的几个银锭子，化了，仔细打磨成一对镯子。
锁子的心思也便日益重了起来，很多时候她绞着手里的绢子仰头发呆，好像心里长了好些嫩芽，带着生津津的味道。
出嫁这天早上，家里的婶子给她开了脸，盘了头。她不敢看镜子，只是抿着嘴羞怯地笑。婶子拿出一件枣红色旗袍，说，你爹到底是要好的人，托了人满城搜了好料子，好裁缝给你置办这身衣裳。
“这身段，啧啧。”婶子说着给她抚平后腰的褶皱。
锁子想起了什么，从床头的雕花箱子里取出红布包着的两个镯子郑重地戴上。
盖上红盖头以后，她端坐在床头，想母亲想得紧，心一抽一抽地。记忆潮水一样涌过来：
母亲抚着她柔软的发，笑着给她编羊角辫；
父亲给她带回一只小鹦鹉，她趴在笼子前痴痴地看，一看就是一天。
那些给自家交租子村里人，扛着锄头铁锹冲进家里，发了疯似的抢，砸。
鹦鹉说了句“老爷好”被抓起颈子摔死。
母亲在混乱里倒在血泊里。
接着她想起了日日看着的云，日日看着的老槐树。
“这槐花儿是最后一次在家看了吧。”她默默想道。
五味杂陈。
一阵噼里啪啦的鞭炮声由近及远。当响声在门口止住时心里的鼓声“砰砰砰”地闹，她只能用手轻轻拍着心口。
是他来了？
是他来了。
那个年代，不兴结婚前见面，按当地人的说法，只要不瞎，别的都不算毛病。她也不是没有想过这个人的样子，但是在这急促的鞭炮声中，她已经无法思考，脑子一片空白。只能被一阵喜悦一阵悲戚推着走。
老沈正端坐在堂屋的太师椅上不住地摩挲着椅子的把手。这么多年来那椅子的把手让他摸的发亮泛白。可这时他却不能在这光溜溜的把手上找到一个点支撑他内心的慌乱。
以前做多大的生意也没有怵过，现在他竟紧张了。
众人拥簇着进来的是一个瘦高的后生，着一身笔挺的中山装，连褶子都崭新崭新，胸前绑着一朵鲜艳的大红花。
按照习俗，姑爷要先去见丈人，喝酒，说话，最后把桌上的酒盅顺过来。
那青年朝他笑下，是真诚的笑容，透着憨气。老沈心里有些东西放下了。活到他这把年纪，别的没留下，空留一身看人的本事。
“爹！”青年声音响亮，搓着手。
“哎”开口的时候老沈觉得嗓子里有口痰似的。他从椅子里起来迎着：“快坐下，快坐下。”
酒早就备好了，是陈酿的女儿红。
女儿红啊，女儿红。生了女儿有一天总是要为别人而红。
突然冒出来的这个想法让老沈心里酸酸的。
引那青年来到一小方桌圆桌前，老沈先开了口“敬轩，今天是你们大喜的日子，我只准备了三杯酒。能喝不？”老沈高声说道。
“能！”青年大声回答。说着便跟着老沈举起杯子。
老沈说“这第一杯酒，代我向亲家问好，是缘分！干了！”说着仰起头一饮而尽。
青年笑着喝完第一杯酒，突出的喉结在他脖子一上一下，像一座陡峭的山峰。
“第二杯酒，是今天你和锁子结婚，喜事，干了！”老沈感到眼眶有些灼痛，于是干脆闭上眼。
“最后一杯，是想告诉你，以后一定要对锁子好！闺女是我的命！干了！”
两个人相视一下，各怀心思地喝下去。
出房间的时候，李敬轩随手抄走一个桌上的酒盅。
那天他从未觉得步子这样轻过，也第一次感觉，从堂屋走到厢房，只几个窗子的距离，他好像走了好长好长时间。
众人把他推到新娘面前。
锁子看见一双崭新的黑布鞋，在离她两三步的地方停顿着。知道他站在这儿，她不禁往后缩了缩脚，把头垂得更低了，脸也一下子又红又烫。只是手却冰凉冰凉的。
媒婆在起哄声中递给她俩一根红段子，一人一头。
“走吧。”他鼓起勇气说道，好像那声音都不是自己的了。
在众人的催促声、嬉笑声中锁子扶了婶子的手站了起来。
走到宅子门口，不知谁长长地吆喝了一声，“爷们儿们，响起来！”于是这迎亲班子吹吹打打地好不热闹。
临上花轿，锁子转过身，朝前方重重拜下去。
这时，老沈一个人坐在在堂屋，颤抖着倒满第四杯女儿红。
