叶黄了，天凉了，是秋的味道。
长沙的秋天和北方老家一样，干燥易上火，微雨风凉。日间在室内休憩，要加厚衣服，留住体表温热，抵御秋意。
秋天，最近第一次听说它是抑郁症高发季节的说法。想想也是，万物凋零的季节，是容易让人陷入伤秋的情绪中。
工作忙起来了，紧绷太久，闲下来就想与世隔绝。曾独处时，会连续一周不出门，不与他人联系，在出租屋，孤独、封闭、腐烂发臭。
以前看武侠电视，那么多侠客淡泊名利，气清风朗，以为日后走江湖自己也可以如此。而现实世界则是巨大的名利场，身处其中的人，心越来越乱，慢慢腐蚀掉曾经干净的精神世界，名利权色的绳索越箍越紧，越驰越急，无法挣脱。
在秋天，在周末，雾笼日光，日子昏黄，闭门不出，人好像回到了从前慢的时代。
听大学老师的分享，看到了属于中文系的调侃式幽默，一种纯粹的学术的光，象牙塔中的优雅和智性。但这些都是看得见的，看不见的，是绝大多数人，被现实生活中各种事情羁绊着，挣扎着，一地鸡毛。我也只是得到了三年的短暂逃离。
阅历丰富了，渐渐懂得，人的一生，达到怎样的高度，一需家庭的托举，二要个人的天赋与努力，还需一点点运气，抓得住时代的脉搏。都没有，就只能一辈子死在无知的封闭圈子里。而自己也正在苦苦挣扎。
看着年年如机器参数般的体检报告，看着额前越来越多的白发，越来越恐慌年纪，人体各项机能实和机器零件无异，终会损耗、过载，迎来老化的一天。人生匆匆数十载，活得久的话，生命也已差不多走过三分之一，而想做的事一步也没有走出。
在不可名状的某天，因为某个机由，突然醒悟了以往生命密度的浅薄与生命价值的狭隘：这么多年，我将人生最美好的年华耗在循环往复的考试中，一次又一次、一年又一年，重复着，煎熬着。那些年，先后为了帝都那座城，为了一份铁肩担道义的光，为了纯粹的文学理想，为了自命不凡的证明。好像证明能自证什么，向所处的圈子证明什么。时过境迁，很多理想一路走来一路丢，而最后的坚持也只是为了坚持本身。青春未实现的理想，一直未遂，会化作执念，面目和心性都变得狰狞、扭曲，成了陈士成。七年后，求学实际的价值已然不多，更多的是为了寻求一份内心的平静，人生的一份满足。如此，也足矣。
不分享，不辩解，不争论。只执着于自己在意的人与事。“人不能同时拥有青春和对青春的感悟。”越来越自洽了，只不过是在青春即将消亡时才真正懂了“生命是自己的，与他人毫无关系”这句话。终也是千万平庸人的一个，是事后诸葛。
生存都有危机的人不能只仰望月亮。如果能有这么一日，打破视野所拘，能以自己喜欢的方式活着、生活下去，那该是多么快乐、快活、潇洒！
