父亲走后的第三个雨季，我在阳台角落翻出了那把黑布伞。伞骨断了两根，伞面还沾着去年深秋的泥点，和他最后一次送我去车站时一模一样。
那天我蹲在地上，指尖摩挲着伞柄上被岁月磨得光滑的纹路，突然想起他总说“修修还能用”。父亲一辈子节俭，家里的旧物在他手里总能焕发生机，唯独这把伞，成了他没来得及收尾的牵挂。
我抱着伞去了老街的修伞铺，老师傅接过伞时愣了愣：“这伞修过三次了吧？上次来修的老爷子，总说要给女儿留着，说她小时候最怕淋雨。”我的眼泪瞬间涌了出来——原来每次我抱怨伞旧，他默默拿去修理时，心里藏着这么多没说出口的话。
修好的伞又能遮雨了，可我总觉得少了点什么。直到某天整理父亲的工具箱，发现最底层压着一张泛黄的纸条，上面是他歪歪扭扭的字迹：“丫头的伞又破了，这次换了新伞骨，等她下次回家，给她带点爱吃的糖糕。”纸条的日期，是他住院前的第三天。
那天我撑着那把黑布伞走在雨中，仿佛又听见父亲的声音在耳边响起：“慢点走，别淋着。”雨水混着泪水落在伞面上，我忽然明白，有些牵挂从不会随着生命的终结而消失，它会化作一把伞、一张纸条，在每个需要的瞬间，悄悄为你撑起一片无雨的天空。
如今那把伞挂在我家的玄关，每次出门前看到它，我都会轻声说一句：“爸，我走了，会好好照顾自己。”风从窗外吹过，伞骨轻轻晃动，像是他在回应我那句迟到了太久的“谢谢”。
