张丹
早上去超市买菜，她随手拿起一盒翠绿的蔬菜，看看标签上的日期，才惊觉又是一个月的结尾了。而她对自己许下的诺言，一月延至一月，似乎总也没有兑现的时候。
回到家里，她将螃蟹用５２度的烈酒泡在盆里，这是她刚从网上学来清蒸蟹的第一步。玻璃缸里自酿的葡萄酒，散发着浓浓的香甜气息。阳光不错，她把被子抱到阳台上铺晒开来。女儿画画的彩铅笔横七竖八地散落着，她小心地收进笔袋。茶几上有他不小心落下的烟灰，她拿了纸巾仔细地拭去。她用饮料瓶做成的喷壶，给家里的绿色植物浇水，再把它们挪出去来点光合作用。
她喜欢用同一个牌子的爽肤水，呵护自己渐渐不再润泽光洁的肌肤。用清凉的珍珠明目滴眼液，滋润长时间注视电脑而发红的眼睛。放在茶几屉子里几张CD是她特别喜欢的，心情好或者不好，她会随时拿出来，让自己沉迷其中。她烧好开水，冲一杯牛奶，三毛或者安妮宝贝就在沙发上，打开夹着书签的那一页，这是她每天的一段心灵旅程……如今她能取悦自己的，也就是这些了。
她在小店淘来的蓝色棉布裙子，圆领，袖口有微小褶皱，穿着它和一群衣着华丽的人吃饭，她并不感局促或不妥。她乐于接受欣赏的瞩目，但懒得回应。觥触交错间，她悄悄溜进洗手间，看到镜中锁骨突兀的自己，没有来由地，心头就有丝丝感伤掠过。清矍的身体已没有初绽放时的饱满，彷如开败的百合，只有残存的接近枯萎的香。有时候她觉得自己和这个世间离得这么远，可回到人群中的她又很会插科打诨，是那个有点小幽默能活跃气氛的女子。
夜凉如水，她把头深深地埋进有阳光气息的枕头，渐渐进入梦乡。梦中，她坐在雪山之巅，感受着雪崩前大地无声的颤动。这时有一双手，从天际伸过来，似乎要带她离开，而她拼尽了全力，却什么也抓不住......黑暗中她坐了起来，给自己满满地倒了一杯葡萄酒。微甜辛辣的红色液体，安抚着她梦醒时的孤寂。
此时，她觉得自己思维格外清晰。想着这些年来命运给她的际遇，心中竟全无一丝愤懑或怨尤。这份以痛苦为代价的成熟，来自一部老影片中即将沉没的大船给她的启示，因为只能坐以待毙，所以船上的人更加欢声笑语，更要情深意浓，来迎接那无计可逃的沉亡。
她想，是该给生活换一种节奏和颜色了。不需要激越，也不需要炫目。活到这一步，她要的，只是一份踏实和笃定，而她确定这份踏实与笃定，永远应该由自己给予。
