有时候，写着写着花就开了，你就拈花微笑，无拘无碍了。
有时候，写着写着，泪就下来了，你的悲悯，给天地都染上落日的颜色，染上月光的颜色，染上苍凉的颜色。
有时候，笔就成了匕首，快意恩仇，但也可能会入了魔道，有如谢逊的七伤拳，伤人一千，自损八百。
人的内心，说小了，是茧，自己都能把自己困住，说大了，是宇宙，是周梦蝶的“历历星河之在我胆边，浩浩天籁之在我肋下”。
小的时候，在我们家后山，我拿着镰刀，辟出一条小道，直通屋后一座小山峰的山顶。山顶有颗老松，枯枝纵横，直指苍穹，我经常沿着连最亲近的人都不知道的小道攀缘而上，带着隐蔽的窃喜，登上山顶，爬上屋后那颗老松。我看到山下我家白墙青瓦的屋子，烟囱冒出的炊烟，看见正在田地里劳作的父亲，看见爷爷叼着烟，慢慢地走，看到家门口的那条河，慢慢地流。
他们共同构成一副流动的画卷。大部分时候我置身画卷之中，偶尔我在山顶出出神，仿佛看到那个在画卷里追鸡追狗的自己。
我置身的那个小山峰，是所有山峰里最矮，隔家最近的一个。因为害怕，我没敢去更高的山峰。一个个在屋前的道场乘凉的夜晚，我对着门口最高的那座山想着，如果在那座山顶有一个自己的后花园，该多好。
从那里看我们家，又是另一幅视野更开阔的画卷吧？屋子应该就像是一只默然不动的蚂蚁，河流像一条缓缓蠕动的小青蛇吧？那么在小山的老松上往下看的我，自然也在这幅画卷里了。
那么要是从天上的星星上看呢？即使是在最高山上的我，也在更大的一幅画卷里了吧？如果视力好一些，我能从万家灯火中寻寻觅觅地找到我们家房子里的灯光，以及在山顶上往下看的我了。
如果是从时间和空间两个维度看呢？我常常站在北京的雾霾中回头看，看见那个走在山路上的自己，即使晨雾也遮不住我的影子。若干年后我也会站在一个不知道在哪儿的地方，回头看在雾霾中的自己。——我能看到自己吗？
这个世界的阔大啊，都一步步地走到画卷里去了，都小了，是山高月小的小，越往前走，很多景色都浮现出来，是水落石出的出。
如同登山，不是一层比一层凉，是一步比一步凉，有些凉我们不知不觉，直到突然打一个哆嗦，回过头来，那些路，就都在脚下了，在画卷里了。
山有多高呢？是永远攀不上去的高。山上有多凉呢？是千山鸟飞绝的凉。失去了嗅觉，失去了知觉，只隐隐约约看到一些微光，听到一些梵乐。再走一走，那些都没有了，我就又回到起点了，日之夕矣，牛羊下来，我蹦跳着把羊赶到羊圈里。
太阳一点一点地沉下去，你看天地都是寂静的，那么多轮回，他们都是寂静的，不发出半点声响。夕阳中，母亲在呼唤着我的小名，喊我回家吃饭。
我依旧还没有玩够。我攀援向上，要爬上屋后的那座小山，一朵花绽放在我来回攀援的石缝里。我回过头来，身上和脸上都脏兮兮地，脸上却带着笑意。
