黄昏时刻，杨树下，老黄牛。
嘴里吐着沉重的呼吸，闭着眼，似在沉思。
我为他起名叫做豆腐匠。村里人实在，没有这个称呼，只知道他的豆腐香嫩，味道纯真。
每次做出来都是整锅热腾腾的豆腐，蒸腾的水汽总会打湿我的眼镜。而每次我看着总是垂涎欲滴，忍不住吞咽一下自己的口水。然后，那个辈分上被我称作姑爷爷的老头，给我盛上一碗满满的豆腐脑，洒下调味的辣椒外加自家亲自腌制的咸菜，香喷喷的，可口！
豆腐匠小两口，过者农村人的简单生活。早年家里还有几亩地，晚年两人只有一头老黄牛，据说有头牛是“黑白花”的品种，能卖出一个好的价钱。
我不知道他的豆腐有多出名，只知道周围十里八村的人家每逢过年过节都会依靠村里的亲戚提前来预订，排着长长的队伍。我记得姑姑姨姨家当年也会提前预订，带了足够斤两的黄豆过去，当然给钱也是可以的。然后，没隔几天，便换来一锅热腾腾的豆腐，还有豆腐渣。
那是一件狭小的房子，有时候看着锅里疼着的热气，我的小脑瓜经常会思考，这间磨坊经历了多久的岁月，上方空间像是已经被熏的黝黑，却有不像，像是岁月调皮留下了印记。我想问，但是不知因为什么原因，终究没有问出口，然后到后来，世事难料，我已经没有机会问了！
记忆里不断涌现的炉灶。家乡都是用一个红砖砌成一个灶头，上面是一口大铁锅，铁锅下面是用来放木材或煤炭的小口，然后从里面导出一个常常的通道一路向上直通烟囱。然后，我经常坐在小板凳上，用小铁铲将一块一块小煤球送进吐着火舌的炉灶。其中，下雨以后，湿的煤球是比较难以引燃的，但是在火便旺以后添加它确实相当不错的选择。
天气昏暗的时候，炉火会映着我稚嫩的脸。我看着屋顶垂下的用来连接过滤纱布的铁链，不由得会想起《西游记》当中勾魂的场景，然后一阵小小的害怕。但是很快又被屋里的热气冲散，也如同他们一般化作热气散开了去。
我看着一斤一斤的豆腐，变戏法般的变成一锅又一锅的冒着热气的豆腐。时光来了又去，一波又一波的人来了又去，唯一不变的是那口铁锅还有买个做豆腐的模子，见证着这其中的一切！
有时候他会去我们家串门，讲讲自己家的故事。老两口晚年每逢过年过节有女儿和女婿的善待，两人身体健康，依靠做豆腐自给自足，一切都是那么美好。我听着很多人议论着，满满的羡慕之情！
后来，我因为求学的原因，很久没有回去。直到回来我听到一个故事，关于他的故事。
在一个夜晚，他独自在公路上一人去给客户送豆腐，然后突然飞来横祸，被一辆过路的拉煤的半挂车撞飞了……
世事无常，每每想起人们都会叹息：
好好的人突然就没有了，随之而去的，是他的拿手绝活，那锅香嫩的豆腐……
