【一  做豆腐】

关于豆腐，其实每个人都不陌生。
但是关于张铁柱的豆腐，你们一定陌生，因为单就是张铁柱这个人，你们就对他很陌生。

张铁柱，张氏豆腐的第十八代传人。做豆腐的手艺是祖传的。没错！和小黑家的扁担一样，是祖传的。
但是这门手艺，要比小黑家的扁担值钱的多。因为扁担是死的，而手艺是活的。
死的扁担被小黑卖了，其实是被张铁柱买来了，这也足以证明活手艺要比死扁担值钱。因为手艺可以赚来钱财，从而可以买到小黑家的祖传扁担。

至于张铁柱买小黑扁担的故事，咱们下次再说。
今天，就只说一说张铁柱和他的豆腐的故事。

有的人说，豆腐嘛，谁没见过？谁没吃过？
其实，秦始皇没吃过，因为豆腐是在公元前164年，由汉高祖刘邦之孙——淮南王刘安所发明。细细追究起来，刘邦也没有吃过。你说多有意思？

豆腐也分南豆腐和北豆腐，北方的豆腐，多用卤水或者叫盐卤来点；而南方的豆腐，多是用石膏。因为盐卤比石膏的凝聚剂强的太多，所以北方用盐卤点出来的豆腐，质地偏硬，劲道十足。而南方的石膏豆腐，则比较细腻滑软和嫩。

张铁柱是北方人，所以他家的祖传豆腐，是用盐卤点出来的。

我曾有幸见到过张铁柱传奇的做豆腐过程：
先把颗粒饱满的上好大豆在水中浸泡。然后用手推小磨慢慢研磨成豆浆。之所以不用大磨或者电磨，是因为张铁柱认为大磨的纹理太过粗糙，磨出来的豆渣太粗，豆子的味道出不来，而电磨又太快，磨的不够精细。
不止要用小磨慢慢磨，最重要的还要用张铁柱自家水井里的水，那口水井的历史，他自己也说不清楚，只是听他家的老一辈人说，从张氏豆腐第一代开始就用这口井里面的水。
这口井的水，的确非同一般。我曾经喝过，微甜且绵柔，放在水桶里半月不坏。用来烧水，壶里没有碱。用来养鱼，鱼长得特别肥美，而且鱼肉又嫩又滑，略有味甘。而且井深二十多米，常年有水水位不下，且冬暖夏凉，冬天井中有热气冒出。呷一口，入口转至喉头再一路到胃，从口至胃一路清爽，尤其是夏天，沁人心脾。

豆浆磨好，在地锅里面用柴火煮。地锅很大，直径一米二左右，柴火，也须得是今年新下来的花生秧或者玉米核或者小麦秸秆。电锅不行，电锅熬不出柴火的味道。
煮豆浆，是一门细活，因为豆浆再开锅之前，一不留神就要溢出来的。要时不时打开锅盖搅动才行。
等到锅里的豆浆开了，张铁柱就用勺子舀上些许盐卤，在豆浆里面画着圈儿均匀浇在里面，然后轻轻顺时针搅动豆浆。这会儿，豆浆因为和盐卤接触，从而产生了化学反应，慢慢得豆花聚集，而一些清汤也从豆浆中分离呈现出来。我们这里管这个清汤叫做"酸浆"，因为味道酸酸的。要不说淳朴的人们起的名字也淳朴呢，酸酸的浆就叫酸浆，而铁柱就是因为像铁柱所以才叫的铁柱。

等豆花聚集，就要舀出来了，在大浅底筐子里，在底上铺上一层大的笼布，舀出来的豆花浇在上面，等到全部舀进来以后，就需要把笼布的四个角向中间包裹起来，以保证豆花不会露出来，然后要在上面施以压力，以便挤出里面残存的"酸浆"以及让豆花凝固形成整块的豆腐，往往施加的压力越大，做出来的豆腐就越有韧劲，越有弹性。张铁柱家，有一块二十五斤的大铁饼，就是专门用来压豆腐用的。

张铁柱家的豆腐，在我们村里特别有名。但是也只能在我们村里有名，因为他的做豆腐的手艺，以及用料及水，都是在本地才有的。倘若到了别处，有钱你都没地儿买去。
这也是为什么张铁柱的豆腐，一直没有走向世界的原因，他甚至连邻村的市场都没办法供足。因为过程繁琐且老套，用新办法的话，味道和质地又会大打折扣。所以张铁柱每日只做一大块豆腐，不能量产。所以限制了发展。他让我写这篇文章，也是为了让更多的人知道，走向世界的美梦，做一做还是可以的，认真的话，容易伤到心。

俗话说"物以稀为贵"，虽然张铁柱的豆腐没有很大的市场，知名度也仅限于本村。但是价钱可不便宜，一块豆腐，大约是十立方厘米左右，就要卖到二十块。而且不讲价。
有人说，为什么不用称按斤卖？其实这也是张铁柱的一个最大特点。就是不用称，只凭手感。每一块大概在一斤左右，买回家自己回去称，其实也会有缺斤少两或者一斤多的时候，只不过是张铁柱自己自信而已，在把握斤这方面，张铁柱真的没什么水准。
大家也从来不说，因为这次买的少了，下次八成就会多，因为张铁柱为人厚道，切的少的时候特别少。
张铁柱自己也说：都是乡里乡亲的。吃我的豆腐，就是给我面子，我很高兴啊！多点少点的其实我自己心里也明白，只不过我不愿意用称，因为我不会用。
于是，张铁柱整天都是笑眯眯的在做豆腐，卖豆腐。
张铁柱最爱做豆腐，他说做豆腐是最能让他开心的事情了。

       【二  还是做豆腐】

这句话并不是写错的，你们应该知道：

其实做豆腐和做豆腐，是不一样的。

前一个做豆腐指的是：用黄豆做出豆腐；

而后一个做豆腐则指：用豆腐做成菜。

张铁柱，是个闲人。家中五亩良田，上有五十老父老母，妻子贤惠，膝下有一双龙凤胎。张父张母，为人和善，和张铁柱一样，整天笑眯眯的。

张铁柱的儿子和女儿，乖巧懂事，来年就可以去读小学了。铁柱的媳妇儿，因为张铁柱做豆腐的时候她会帮忙，人又漂亮，所以人称"豆腐西施"。不要认为这是一个俗透了的名字，因为这个名字本身就是俗透了。

不过，没有人会在意这个，即使这个称号已经没什么稀奇，但是我保证如果你见过我们这里的"豆腐西施"，那以后再提到这个称谓里，第一印象就是她。

之所以说张铁柱是个闲人，是因为在本地他们家的条件已经相当不错了，往上数五代，那可是出门轿子，远门马车的大户人家。

张铁柱家的房子加上院子，按现在的度量来算，足有三四百平。

在这个破落村子里，那可是首屈一指的土豪了。

而且，虽然只有五亩地，在本地已经算是很厉害了，因为寻常人家里，也只一口人分的二厘而已。张铁柱的闲，也是傍着家里富裕，逢农忙的时候雇几个短工忙活一阵子。自己不用动手，只让父亲去地里监看一下就好了，他自己只在家里做豆腐。

张铁柱，说起来对目前的生活很满意，也不想抛家舍业的去很大的地方去打拼，因为读书的时候，成绩不好，班里倒数。好在家里富裕，要不然下场不会好过小黑。

既是闲人，生活美满，又安于现状不思进取。自然就是整日琢磨享乐。

平淡的生活，想要一直有乐趣也不容易。你总要有新鲜事物来充盈了时间才好。要不然平平静静得待久了，人容易生些端倪是非。会生一些莫名气，搞不好还会胡思乱想，影响家庭幸福。

张铁柱很明白这个道理，于是便在衣食住行上做足了功夫。

且不说别的，单说说吃吧；之前说，张铁柱的豆腐，非要吃豆腐的行家不卖。然而还会卖给邻里，其实并不是因为情面，而是因为这些邻里，或多或少都从张铁柱这里学到了一些吃豆腐的法子。所以，敢来买豆腐且买得到豆腐的，都算得上是吃豆腐的行家。即使不算，那也比普通人家强。

不要看了这小小的豆腐，其实做起来还是很麻烦的。

吃过豆腐的人都知道，豆腐煮的时间长了会散，而煮的时间不够，又会不入味，只在表面浅浅的一层味道，很不好吃。如果遇上质地的不好的豆腐，那就更如同嚼蜡，十分败坏食欲。

还有那南方的石膏豆腐，因为细腻，入口即碎似果冻，筷子也不易夹住，往往会用勺子来吃。也没有很大的弹性。像这种质地柔软的豆腐，是比不上张铁柱家地道的盐卤豆腐的。

所以，张铁柱的豆腐，在第一关"质地"上，就赢了。张铁柱家的豆腐，质地紧实，弹性足，因为压豆腐的时候用的压力大，所以嚼起来如禽胗般韧牙，让人欲罢不能，连连称快。

这次，因为张铁柱要我帮他作文章，所以有幸被留下来看一看张铁柱做豆腐的全过程。

烧着煤球的炭炉打开炉门，待炉中明火起，炉上放上一口平底锅，在锅底放上一层辣子鸡的汤汁，汤汁里油多，且是红红的辣椒油，这是张铁柱家的独门辣子鸡秘方，至于做法，不得而知。我们家，也买过张铁柱家的豆腐，但是那次尝过他做的豆腐之后，我才知道，张铁柱做的豆腐之所以好吃，可能得益于那辣子鸡的汤汁。

锅底放上汤汁，待微微冒起热气，汤汁的香味便弥散开来，让人食欲大开，口中生涎直咽口水。当汤汁冒起这热气的时候，便需要关小一点炉门了，因为如果是一直很旺的明火烧，这辣子鸡的汤汁还没等豆腐做好，就会蒸发完了，这道菜，是极需要耐心和时间的。

"心急吃不了热豆腐"在这里要改成"心急吃不了热豆腐"，虽然两句话字面上一样，实际上不一样。前面一个说的是刚做出来的热豆腐，而后者说的是把做好的豆腐再烧成热菜。

汤汁热了，就要放豆腐下锅了。

而这会儿的豆腐，张铁柱并没有用刀切，而是先拿起一块豆腐，放在一个盘子里，然后用一只碗扣上。凭空猛地晃一下，只此一下。

然后拿开碗，把豆腐放到砧板上，用筷子慢慢压切成两厘米厚的厚片。

之后，再慢慢放入锅里。

这个过程，看的我略有不解，便好奇的问他："铁柱哥，你这是干什么？又是用碗扣起来，又是晃又是用筷子切的，怎么不用刀切呢？"

张铁柱微微哼笑一声，说："因为我的豆腐，质地紧实，所以在碗里晃的那一下，是为了让豆腐在碰撞到碗壁的时候松散下来，豆腐的里面里经过这一下，会有小的开裂。而且因为我用的力道刚刚好，豆腐不会散的很厉害，也不会散不开。而之所以用筷子压成厚片，是因为用筷子压切出来的豆腐，切面是凹凸不平的，容易挂住汤汁入味，而如果用刀的话，切口平整不易入味。"

（我恍然大悟，那次以后，在家里再做豆腐，便不再用刀切了，而是用筷子压切。味道果然有提升，不过始终不及张铁柱做的豆腐。我想，除了汤汁，可能还有另一个原因吧？）

豆腐下锅，我和张铁柱围炉而做，闲聊着天南地北。

"你知道吗？其实做豆腐，花心思和时间很重要。你要经常翻动它，不然会煎焦，还不能用大火，因为容易滚烂，时间还要长到足够入味才好吃。你像那些，十几分钟里就要赶着去干什么，或者赶着出门的人。是没办法享受到这种美味的，因为他们往往拿不出时间放在做豆腐上。而豆腐看着粗糙，其实娇贵的很，你如果不细心的去做，它便不会让你享受到它的美味。所以一般做事讲求效率的人，火急火燎大大咧咧的人，是没办法做到极致的。你千万不要以为这盘豆腐的价值不高，你想一下，人最宝贵的，其实就是时间。有的人分分钟百万上下，如果他敢拿出来四十分钟来做豆腐，那么将会损失多少？"张铁柱说。

是啊，每个人都那么忙，忙到和别人打交道。却时常忽略了自己，偶尔休息一日两日，就要睡到日晒三杆，再一懒就会叫个外卖。将就着活着，从来对别人认真到苛刻，对自己却马马虎虎。做着不喜欢的事情，还要强堆笑脸，把撒不出的气要么憋着，要么发泄到最亲近的人身上。整日想法多于行动，想的东西可以铺满整个银河系，而现实是走到厨房煮一碗面的行动都没有。号称吃货，却也只是出去吃一略高端味道比一般的餐厅好吃一些的餐厅……

而张铁柱，让我看到了人生的另一种方式。及时行乐，且乐在其中。他喜欢做豆腐，也喜欢用豆腐做菜，家里的积蓄足够，一家人幸福美满，不用出苦力，也不用朝九晚五。每日做做豆腐，闲聊聊天，喝喝茶吃吃水果看看书看看电视。整日乐呵呵笑眯眯的，上有父母可以尽孝，下有儿女，可享天伦，还有个特别恩爱贤惠的妻子。虽然他现在才刚过而立，却已经过上了在中国大多数的人都没有的幸福生活。

他甚至可以安安静静的花上四十分钟，坐在炉子旁边，只为做一道美味的豆腐。

而我，却在某市的出租屋里，书从没连续翻过三页，文章从来没花十分钟去精雕细琢，也已经很久没和朋友们好好说说话了。太浮躁了，整日无所事事，虚度光阴。

把一生切割成每一段24小时，然后再把这24小时切成无数的时间碎块，一块一块扔进历史长河打水漂。

从没有坚持下来任何一个事情试试。甚至简简单单的做个豆腐。

从来没认真过，还假装努力。

没有任何成绩，还沾沾自喜。

一年到头，明知时间浪费了，却还不以为意。

整日咋呼着挣钱，却从来没有把精力用在挣钱上，也不知如何开始。在广东提前过生日那天，许了个愿望：买房买车买房车，妻妾成群。虽是玩笑话，却是大多数人的梦想吧……我只不过也是很普通很普通的十几亿里的一份子而已。有什么值得一提呢？

一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。

我却用这黄金都买不到的光阴，来瞎扯淡。

有的人，付出了时间，得到了学历，找到高精尖的工作实现人生价值，然后变现。

有的人，付出了时间，赚到了钱，投资了房子，买了理财，然后坐等升值。

有的人，付出了时间攒到了钱，投进了股市，因为没有即使抛售，然后血本无归。

有的人，虚度了时间，没赚到钱，还整天白日做梦。而我，就是这一类人。对比于炒股赔钱的那些人，我甚至都没钱去炒股。

虽然张铁柱安于现状，不思上进。但是我这样的虚张声势，喊着空的口号。实质上还比不上他呢不是？

他好歹可以做喜欢的事，整日活在幸福中。上有父母旁有贤妻，膝下有儿女。

我一无所有，还用谎言来先骗过自己。事实上我连做豆腐的四十分钟都呆不住。我才是可悲的那个吧？

四十分钟，很快在思绪和闲聊中。流逝而去。

张铁柱把豆腐装盘，递给我一双筷子，示意我吃吃看。

我适才还惆怅的情绪，忽而也因为这盘美味的豆腐开朗了起来。

小心翼翼夹下一块，放入口中。

入口的瞬间，激发了味蕾的每一个味觉细胞，仿佛豆腐在口中旋转跳跃，味道微辣且醇厚层次感十足，带着豆腐本身的微微甜味，混合成很奇妙的味道不可描述，微微咀嚼，轻吞入腹，唇齿留香回味无穷。

这是我吃过的，最好吃的豆腐。没有之一。

一盘豆腐，顷刻入肚，和张铁柱打了保票要好好写一下。便连连道谢，辞了张铁柱满心欢喜回家了。

在路上，又想起刚才的那些杂七杂八。忽而醒悟了：好在还有自知之明，认识到了之前的种种不堪。

人，贵在自知。知错能改，方能从头改过，不行就先理个发？

张铁柱的豆腐如烈火，一把火从胃里直烧遍全身。浴火，才能涅槃。然而如果是欲火，可能就要焚身，粉身碎骨了。

于是，我决定了！新的一年，是该做些改变了。

就从，做一次好吃的豆腐开始！

做豆腐，不只简单的做豆腐，而是要我自己，可以耐下性子，用心去专注于一件事。不再把时间切割零碎进而挥霍。

而是……要整块整块的挥霍掉。

烂泥，果真是扶不上墙的！