01

富兰克林有句流传甚广的话，有些人25岁就死了，但是要75岁才被埋葬。

村上春树在《寻羊冒险记》里，借一个小女孩之口说，活到26岁，然后死掉。

25岁就死了，并不是生理上的死亡，而是心理。是说人活到25岁已经没有了梦想，没有了追求，变得如行尸走肉一般，复制粘贴每一天的生活，直到75岁。

过了24岁，大多数人已经结婚生子，生活的压力和家庭的责任使得他们不得不向现实低头，不再奢求诗和远方，每天重复得过着机械的生活，日复一日，年复一年，直至死亡。

过了24岁，年龄对于一个人来说，只是一个独自增长的数字而已。

想要逃，偏偏注定要落脚，过完这几天，我就24岁了。

02

“这孩子没救了，给他买套干净的衣服，准备后事吧。”拔下氧气罩，医生柔柔地说道。

母亲嚎啕大哭，爷爷奶奶，叔叔小姑站在一旁，呆滞着。

父亲两腿一软，瘫坐在地上，最后又把我抱在怀里，任凭医生怎么争抢尸体，他都不肯放下。

“你胡说，她还有气。”

据说，要不是父亲最后那10分钟的不舍，我已经被草席包着，扔荒山野岭了。

老家有风俗，不足六岁的小孩，死后是没有棺材的。

03

《滕王阁序》里写，君子见机，达人知命。这个知命不是认命，我这个人就算活到62岁，也是绝不会认命的。

90年代出生的人，和85后有着一样的童年时代，和98后有着一样的中学时代，却彷徨在两者之间，有很大的代沟。

她们的思想赶上新时代，总觉得10年前还是1997年；她们理解不了TFBoys，EXO，勉强能区分吴亦凡和李易峰；她们还记得《江南》《痴心绝对》《一千年以后》，记得光良、陈慧琳、周传雄，记得《甘十九妹》《乌龙闯情关》和《情深深雨蒙蒙》。

同样的24岁，有的已经有了孩子，有的还在吃狗粮；有的继续在学校深造，有的已经连续创业两三次；有的游遍世界的各个角落，有的连家乡所在的省都没出去过；有的背井离乡做着笨重的工作一身疲惫，有的精力充沛目光坚毅出入在光鲜亮丽的CBD。

如人饮水，冷暖自知。一千个三月二十三出生的人，有一千种24岁。

04

曾经男神们的女神，苍老师34岁了，松岛枫已退隐多年。永远记得刘翔雅典冲刺的瞬间，现在回看视频也不免热泪盈眶。

湖人没了科比，马刺没了邓肯，雷霆没了杜兰特，公牛没了罗斯，热火没了韦德，以后的NBA，有点陌生了。

这个世界每天都在翻天覆地地变化，昨天还是意得志满的热血少年，今天就成了胡子拉碴的抠脚大汉。

诚然每个人的人生轨迹都不尽相同，朋友圈也不乏大城市里游刃有余的优秀年轻人，但很多学历、家世、长相、能力皆无的人，也一样在过着自己的日子，每个人所处的位置也决定了选择怎样的方式度过一生。

承认每个人有每个人的活法，这是人长大了之后要上的第一门课。

前一阵跟朋友聊天，她说，如果时光倒流，告诉14岁的自己，你24岁就是现在这个样子，你想对她说什么？

想了几分钟，我给了她一个答案：“喂，十年后，你将在厦门这个万家灯火却没有一盏是属于你的城市，你将仍然与真正的爱情缘悭一面，没有什么会如期而至。”

还好，人生的画卷没有一下子在那个少年面前展到24岁，否则，这些话得有多残酷。

可是此时此刻，我想这样告诉他——

十年间，你再也不是那个言语木讷的少年，对于未来，你比任何时候都充满渴望和追求的动力。

还有，你已经是勇敢的模样。

05

最近，我的睡眠质量总有点糟糕，每天都在一种焦虑中醒来。下意识的寻找手机里的你，瘫到闹钟响起再起床洗漱，拿起一盒牛奶下1楼。

这几年最大的改变，莫过于开始接受自己的性格，从自尊心驱动转变为自信心驱动。活到迄今为止，这也是我最清醒的一年，戒掉了连续剧和游戏。

我开始通过学习提升自己，在得到上花钱买了很多付费课程。以前读书是被动的是不知道所以的，而现在学习是完全自主的。涉猎的东西多了，越发觉得自己浅薄。

步入社会不长不短，这期间经历的各种事情、情绪和心态，足够我去思考反省，到底自己想要什么，该怎么去做。学会了以包容的角度看问题，最大的进步是，不再想着去驳倒任何人。

我开始明白自己到底是个什么样的人，开始明白支撑我走到现在的原动力是什么，开始担忧家人的身体是否硬朗，开始睁眼看这个世界原本的样子，无论好的还是坏的，尽力拥抱它。

渐渐听懂了李宗盛的歌，这位以前觉得不知所云的大叔，竟然在音乐里凝聚了那么多情感与智慧。遗憾我们从未成熟，还没能晓得，就已经老了。“越过山丘，才发现无人等候。”

关于爱情，曾经很是憧憬，对于未来的爱，仍然充满期待。只有足够优秀才配得上我喜欢的先生，像石川啄木写的一样，“把发热的面颊埋在柔软的积雪里一般，想那么恋爱一下看看”。

这个比懵懂更成熟、比圆滑更单纯的年纪，才是我人生起航的码头。

06

前些天，妈妈给我打了一个电话，因为没有什么事，她就编了一个理由，说家里连续下雨一周了，信号不好，试试看能不能打得通电话。

说完三分钟，她意识到自己讲的东西有点不符合逻辑，才改口说，你已经很久没回家了，有点想你了。

当天夜里，我做了一个回到小时候的梦，冬天好冷，奶奶就提前烧开一壶水，放到被子里，等我做完作业去睡觉，特别暖和。

后来，不知怎么的，又梦到奶奶去世了，我很难过，从梦里哭醒来。

子曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”

明明内心并没有年纪看起来那么成熟，时间没有看起来那么紧迫，却承受着匆忙人生的恐慌。

24岁不一定能给亲人贡献出什么，但至少要让他们知道，我已经郑重地接过了生活的接力棒。

07

不管是安稳还是落魄，有伴侣还是单身，我们都应该在每一个关键的时间节点，去思考人生的去向。不再觉得所有事情都是理所应当，不再告诉自己还有大把时间可以挥霍。

就算你已经慢慢领悟人生不如意事十有八九，也学会了接受和认输，但认输不等于放弃。去努力，并且持之以恒下去，将来的你，一定会感谢现在拼命的自己。

我要感谢我的亲人，就算我从未让你们骄傲，你们仍待我如宝。

感谢妈妈，24年前的3.23，您辛苦了。