早就知道会有这么一篇文章。最初打算在年底开始写，但两个月前，心里突然泛起了动笔的念头，磨磨蹭蹭到现在，终于算是完成了。
每到年底，大家都喜欢总结辉煌的过去、展望美好的将来，仿佛不这么做就会落伍似的。去年年底，这种潮流又一次汹涌而来时，有位朋友很配合地发了张照片。照片里有个书桌，桌上高高堆起了几十本书。他还为这张照片配了几个字：“我的财富”。当我看到这张照片和这些字的时候，心里就清楚，迟早会有这么一篇文章的。
不出所料，在2016年的十一个月里，我也看完了一大堆书。不仅因为喜欢阅读，也因为上半年的闲暇时光实在不少，每天都有大把时间可以用来荒废。因而，自己到底看过多少书，这个数字实在没什么参考价值。最初的打算是，对于鲜有价值的事情，年底简单记录一下也就够了。
然而，从决心看书那天起，“今年要多多看书”这个念头便暗自占据了内心。缺乏营养、不对胃口的书，一旦拿起来，就不会轻易放下。因为每次对这种书心生厌恶时，总有一股声音钻入耳朵，“看完吧，看完了就能多一本书的阅读量了！”浪费一年时光看些乱七八糟的书又怎样，宝贵的知识转眼间就遗忘又何妨，只要能晒出漂亮的已读书单，只要能收获几句赞美与表扬，一切就都是值得的。就这样，阅读从发自内心的爱好，渐渐变成了恶毒的诅咒。诅咒的源头，与其说是对目标的坚持，毋宁说是贪图盲目的虚荣。
五月中旬，在湖北美术馆参观了丁乙先生“再十示”的系列画作。当时，我正对着其中一幅画聚精会神，身边的一位大哥突然发问了，“这画的是什么？”我回答说不知道。他疑惑了，“你看的这么认真，也不知道么？”“你觉得这幅画好，它就好，你觉得不好，就可以放心大胆的说它不好。看画，首先就要相信自己的眼睛。”但我没告诉他我究竟看见了什么，感受到了什么。我看见了川流不息的街道，也看见了零星飘落的雨点。感觉自己站在城市上空的钢索上，一不留神就会掉下去；感觉人生就像爬楼，每一级阶梯都走得那么艰辛；感觉置身于黑暗的隧道里，被出口吸引着奋力前行。我当然不会告诉他这些，我可不想被当成精神病。
王维写了一首诗，《竹里馆》，“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”诗中描绘了作者隐居山林时的生活。深林人不知，那他到底想不想被人所知呢？“举杯邀明月，对影成三人”，李白是心中深感落寞呢，还是自己和自己玩得很开心，豪情万丈有感而发呢？这或许便是艺术的奇妙：我觉得谁孤寂，谁就孤寂；我觉得谁悠然，谁就悠然。
艺术是一种很主观的东西。比如读书，每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。
《小王子》里讲了一个故事。主人公六岁的时候画了两幅画，没剖开和剖开的蛇。他先把第一幅画给人看，如果别人看出来是蛇，他才会把第二幅画拿出来。如果别人说这是顶帽子，他就不会对他们敞开心扉。
同一件事物，不同的人会有不同的感受。事情总是会被大脑主观地加工一遍，再变成可以被感受到的东西，而这个过程往往很隐蔽、难以自知。因此，大家总是活在自己的世界里，也总会很快忘掉与自己无关的事情。今天会某人的画作很有内涵，明天也会为赫尔辛基的初雪点赞。到了后天，大概就记不起来两天前那位画画的小朋友是谁了。为了晒书单而晒书单，何其悲哀。
如果是自己一个人心中默默欢喜赞叹，自然无需言说；但如果这种喜欢形诸于口，乃至当众声明，甚至大声呼吁，那就非需要一个或一系列强烈的理由不可了。时时把自己的想法和经历挂在嘴边，毫无必要。
为了找回更纯粹的阅读之感，两个月前，终于萌生了动笔的念头。磨磨蹭蹭到现在，总算写完了。
