沉渊如海，不动如山
本书作为高野和明的由编剧转型的出道“出道作”，节奏把控得相当优秀。前面的缓步铺陈、草蛇灰线、中后部收紧节奏，以南乡过往的回忆为切入点，虽然讨论的是关于社会与死刑的严肃话题，但以叙述为主，鲜有说教的部分，一扭我对社会派推理的偏见印象。
到文章末尾的时候节奏忽然加快，非常具有画面感。冲突陡然而至，且爆裂无声，猎枪、凶手、坍塌的寺庙、黑暗中的焦灼、扭打、死斗…电影感跃然纸上，戏剧张力与冲击力十足。该说不愧是编剧出身吗，对于故事节奏的拿捏十分老道，一气呵成地看下来，可以说是非常过瘾。
作为一部社会派推理作品，作者将大量的笔墨放在了关于“法律的公正与死刑是否应该存在”上。诚然，现代司法体系在逐渐推衍迭代的过程中，已经变得越来越完善。但现实终究不是童话故事，有光的地方就有暗，公正的背后也会有鲜血、冤屈、复仇的火焰…人也不是按部就班的机器，在法律难以覆盖的罅隙中，苍白的火苗悄然生长。
从公理上，我们自然是坚决否定“私刑”的存在，但从个人情感上，我们却往往对“私刑”保有难以言述的复杂情感，因为它符合人类淳朴的“以牙还牙、以眼还眼”的道德观。哪怕“私刑”的行为与目的正确性存疑，甚至可能被利用、被歪曲，并注定迈向一场没有回头路的悲剧。但它却的确是那些深陷痛苦的人们，能够抓住的最后一根稻草。
法律就是绝对公平与正确的吗？对于那些杀人犯，夺走他们的生命就是可以被允许的吗？对于这些注定没有正确答案的问题，自然而然地，高野和明也没有给出明确的回答，他只是将这个问题抛了出来，将那些复杂的、混沌的、难定善恶的人性与挣扎、无奈与苦痛放在了我们的面前。
人世不是炼狱，但有些人却活在炼狱之中。
由于我对该书的评分是“推荐”，特此提示，以下内容涉及剧透，请谨慎观看
偿还与宽恕——风飘向何处
三上纯一，故事的主角，一位因为杀人而被判入狱的27岁青年。故事开始的场景，就是他服刑完期，被保释出狱的情景。
和很多出狱的囚徒一样，出狱伊始的他还没来得及享受重获自由的喜悦，就深陷彷徨与不适之中，他不知道该怎么面对憔悴的家人（赔偿金掏空了父母所有的积蓄且令他们背上了巨额的债务），也不知道该怎么融入阔别已久的社会，他孤独、彷徨且不知所措。
幸好这个时候，南乡出现，他向纯一委派了一项报酬高昂的工作——协助他一起为树原亮翻案。原本想拒绝的纯一，面对着高昂的酬金，迟疑并最终选择了妥协——这项工作巧合版地最终拯救了他，让他避免了被陷害入狱的处境。
三上纯一是一个自始至终都缠绕着淡淡谜团的角色，这些谜团直到最后一刻才彻底解开。在这之前，我们知晓他的过去定然潜藏着不为人知的秘密，但我们同时又清楚这些秘密最终一定会被揭露。作为位于第三维度的观察者（读者），我们冷眼观察着他，窥伺着他的言行与细微的心里活动。臆测着在那个过往的旅途中，曾经发生过怎么样的疾风骤雨，让这个沉默的少年陷入到如今也不肯回忆的痛苦之中。
他是一个可以算得上淳朴的人，他有过的最大的叛逆行为（除了杀人），就是17岁那边带着女朋友一起背着家人出去游玩。在文末给南乡的信中，他诚实地坦言自己当时其实就是受到荷尔蒙与欲望的驱使，垂涎于友里（他的女朋友）的身体，内心的躁动而已。然而他没有想到，在那一次的旅行中，他们的未来彻底的改变了…
友里当着他的面被强奸了，犯人是他的同学佐村。而他目眦欲裂地被佐村的同伙压着目睹了这一切。自那夜起，友里和他的世界都崩塌了，友里从此变成了一个性格抑郁的人，他们再也回不到那个天真无邪的时代了。
十年之后，深陷于痛苦的他决定复仇。他买上了一把猎刀，来到佐村所在酒店旁边的餐馆。然而还没等他开始复仇计划，佐村便主动地向他挑衅，并在撕扯争斗中不慎向后倒去，意外丢了性命。非常戏剧性地，他完成了他的复仇，虽然没能以他预想的方式。这场事件被认定为是意外，他被判处两年的有期徒刑，相较他预想中复仇的结果，其实已经好了太多了。
但他完成复仇后，却洞悉了自己的自私。杀死佐村，于其说是为了友里报仇，倒不如说是为了自己报仇。他以自己牺牲一生的代价去做这件事，却并没有令友里的内心得到宽慰，反而更加对其造成了更深的伤害（友里再一次自杀未遂）。
就像他在信里陈述的那样，他已经没有办法拯救友里了，哪怕佐村还活着，哪怕他能诚心诚意地悔过，也不能让友里回到那件事发生之前的生活状态中去了。一切都已无法挽回，失去的永远不可能再回来，伤害罪只适用于肉体创伤，毁灭的人心却无人理睬。
法律是公正的吗？是平等的吗？无论是有地位的人还是没地位的人，无论是聪明的人还是不聪明的人，无论是有钱的人还是没钱的人，只要他是坏人，只要他犯了罪，都能受到公正的审判吗？我杀死佐村恭介的行为是犯罪吗？至今连这个都搞不明白的我，是一个不可救药的坏透了的恶人吗？
在信件的最后，他告诉南乡他始终无法对杀死佐村感到忏悔，但同时也意识到私刑的行为只会带来悲剧的后果，他对南乡说，你做的事情是有意义的，而他，打算背负着没有被审判的杀人罪生活下去。
他完成了对自我的宽恕，或许他永远也不能从那片过往的阴霾中走出来，但是他已经努力迈步走向了新的生活。
生命的重量——生与死
南乡是整个故事中重要性仅次于纯一的角色，也是最为特别的角色。他有着与其他角色截然不同的特性，那就是疏离。
他曾是一位充满使命感与责任感的管教官、却在日复一日的工作中被逐渐消磨，尤其是两次执行死刑的经历，如果第一次他还能用犯人罪有应得来说服自己的话，然而第二次的犯人却表现出了彻底的悔改之意，甚至连被害者的遗孤都写信为他求情——法律却依旧冷酷地将他送上了绞刑架。
两次处死犯人的经历成为了他的梦魇，同时动摇了他原本根深蒂固的信仰，也许正因为他曾怀揣着正义与责任感，某种难以言述的罪恶缠绕在了他的心头。如果说私刑是不可被饶恕的，那么公刑就是理所应当正义的吗？还是说，只要披上这层公义的皮囊，就能理所应当地剥夺那些哪怕罪恶，但其实与他完全不相关的人的生命呢？
他将那些质疑与苦痛深埋在心底，选择了向妻儿隐瞒。但这最终没能拯救他的家庭，反而成为了让这个家庭破碎的导火索之一。
与其他角色目的大多清晰明确不同，南乡的行为总是透出一种强烈的疏离感。不是说他没有目的，而是他的目的复杂且暧昧不明。
辞去管教官的工作是基于对责任的疲惫，与想挽救破碎家庭的渺茫希冀；接下帮助树原亮沉冤昭雪的案子并聘请纯一做助手，一方面是想要为自己的点心店筹集资金，一方面又是某种尚未消逝的正义与使命感，他将某种希冀寄托在纯一的身上，某些他无法明晰甚至难以描述的问题，他希望能在纯一那边得到答案。
在最后与凶手死斗时，同样是某种不知从何而来的愤怒之火，甚至点燃了他的杀意——我将其理解为，一位一生困惑于生与死意义的人，碰上了如此轻易践踏生命之人的愤怒…
但他最后又被这种愤怒之火引发的愧疚所淹没，他不愿意为自己做无罪辩护，因为他知道自己确有杀意，他是个善良的人，但正因如此，他的善良与正义让他不愿意为自己辩驳，他渴求有罪，仿佛罪孽才是他能抓住的安身立命的最后一根稻草。
在这个混沌的世界里，他显得漂泊，时而像在逆流而上奋力向前，时而又似找不到自我方向般地随波逐流，在苍茫的大海中寻找自身的意义，最终却被海洋吞没。
不动明王——缄默的正义
不动明王是佛教密宗八大明王的首座，大日如来的忿怒身。以文中的话来说，“佛教为那些只靠大慈大悲无法挽救的愚昧众生准备了这尊破坏神”，它是以极端的力与震怖横扫妖魔，镇压恶徒的破坏之神。
但在故事之中，它被囚困在破落的寺庙之中，被风沙掩埋，金漆剥落，面容枯朽破败，并且成为了凶手罪证的藏身之地，这是否正隐喻着正义的缄默，明明是拥有着无穷力量属于正义的神明（指代法律），却困于泥沙之中，被凶手利用，变成了指向无辜者的利刃。
故事的最后，纯一砸碎神像拿到罪证，并与手持猎枪的佐村在黑暗的庙宇中展开生与死的较量，枪口喷出火舌，霎那划破黑暗。然后朽木破裂，梁柱倾塌，泥沙俱下，整个世界都变得动荡且混乱，原本摇摇欲坠的庙堂洪雷般倒塌，将两人彻底淹没。就好像枯朽的不动明王从沉眠中清醒了过来，突破了原本泥沙的束缚，以无可匹敌的力对两位“罪人”进行审判。
冥冥之中，似乎自有佛谒。
最后的最后——永远的无期徒刑
最后的最后，故事迎来了一个还能算得上Happy End的结局，树原亮沉冤昭雪，被判无罪。纯一的案子虽然另有隐情，但已无人追究、也无法被定罪，他过上了新的生活。南乡虽然杀了人，也坦言自己确有杀意，但也有望因正当防卫而逃过一劫…
恶人伏诛，善人得救，虽然多少略有瑕疵，但总算功德圆满。
但对于那些背负了罪恶或者曾经背负过罪恶的人们——限于那些本性纯良的人，决心要悔过的人们。曾经的罪恶会缠绕他们一生，风一直吹，记忆会消散，但是缠绕他们心头的罪恶却不会消磨，这是他们必须要承担的责任与勇气。
就像南乡在狱中看完纯一来信后的那句谓叹一样。
我和你都是无期徒刑，永远没有假释。
