我一直这样站着，不用动也不用跑，看着她欢喜地跑来跑去。“哎要给你多喝点水喔，这样才会长得快一点喔。不对不对，爸爸说也不能浇太多水，浇太多水也不太好，浇一桶就够了。”她披着的头发柔顺得垂下来，小小得身子抱着大大的桶，一点一点的浇着水。很烈的阳光照下来，把她得脸照的很透，绕着一层淡淡的光晕。“天天，快来学习认字啦”“来啦来啦，这就来”她慌慌张张的应着，放下桶就急匆匆的往屋里跑，“老妈老妈我们开始吧！”女人温柔的笑着，把女孩儿跑散的头发别到耳后，“那我们开始咯，今天我们学习的这个字是—爱。”“ai?”女孩儿咂摸着嘴重复了好几遍，“妈妈，爱是什么意思？”女人用胳膊撑着头，陷入了沉思，“爱嘛，爱就是让你感到有安全感，让你感到温暖的东西。”女孩儿眨巴着干净的眼睛，“爱是火炉吗？冬天的时候很烤火很温暖啊”“哈哈哈，爱是一种感觉呀看不见也摸不到，但是你却能确确实实感受到它的存在，以后你长大之后就会知道了。”“好啦，妈妈，长大真的好神奇啊，长大之后好像无所不能，可以懂很多事情，也能做小孩子做不到的事情。”女人的眼睛瞟向别处，“也许是吧。”接着女人就带着小孩子很大声的读着字，清亮的童音格外的好听。天的颜色也慢慢暗了下来，浅蓝、黛蓝、灰、进而转入沉沉的黑。然而无论是什么颜色，都可以清楚的看到天上的云朵，它可以是很多的形状，但它一直都在。“哈哈飞起来咯飞起来咯！”一大早晨，我就听到了小女孩兴奋的声音。她在草地上跑啊跳啊的，一边跑着一边放出手里的风筝线，“妈妈你看燕子飞起来了燕子飞起来了！”她的背后很多果树都绽出绿绿的叶子，盛夏是没有花结出来的。到处都是绿色的叶子，是生机的夏天，女孩儿的出现给世界仿佛点亮了不一样的颜色，头上的蝴蝶结，身上的小裙子，不过最亮的还是她那张动人的小脸儿。咔——我感受到了有什么东西刺入身体的声音，我往上看，发现风筝的一角卡在了我的树叶里。我低下头，撞上小女孩儿懵懵的眼睛，清亮的一眼就能看出她的想法。我抖了抖身子，那只风筝就摇摇晃晃的跌下来。小女孩儿跑过去捡，不忘跟妈妈炫耀“妈你看风筝又下来了哈哈哈。”女人在二楼的阳台上向下望，对着女孩儿微笑着。后来女孩儿也慢慢的长大，到了该去上学的年纪，我也渐渐的不能时常看到她。不知道是不是因为看到她次数少了的缘故，感觉她的笑容在慢慢的流失，变得越来越少，也不知道都流去了哪里。女人也没有以前一直微笑的那种温柔，听到最多的就是她们之间的争执。“这次考试怎么考这么点分？长没长脑子？”我看到女孩儿眼里的光渐渐暗下去，蓄满了泪水，我很想抱抱她，但我是一棵树，一颗普普通通的树，只能被固定在哪里，看着房间里的她。伸了伸手，只有一阵树叶摇摆的声音。后来女孩儿搬走了，一个男人说他已经赚够足够的钱给她们想要的生活，女孩儿的教育环境也要改善。女人似乎很高兴，也似乎并没有那么雀跃。她们收拾好行李，想把所有在这里的记忆都打包带走。但是，那里面，没有我。我看着女孩儿从一个小小的孩子慢慢长大，她也开始有了很多烦恼。因此后来最多的就是她搬了一张小板凳坐在我旁边，她慢慢的说，我仔细的听。我知道了人类原来有很多的情感，知道他们可以跑可以跳但是会不得不被束缚在一个范围内，她说她讨厌被圈住，她想做最自由的那一个。她有了工作，但规律的生活并不是她想要的，她讨厌死循环。她讨厌相亲，像一个商品一样被讨论可以用到的好处。末了，她说，“也许，做一棵树也很好，没有欲望，也就没有束缚的感觉，站着看看阳光雨水，好像也蛮不错。”她站起来拍了拍身上压根没有的灰尘，“可我是人啊，有了人的腿和欲望，我就要做一个人，一个妈妈喜欢的好人，不是吗?”后来，女孩儿要到镇上读高中，她的妈妈在高中附近买了一套公寓，她们要搬过去。临行前，女孩儿抱住我，什么也没有说，只是用力的拍了拍我。我看着她眼中的泪晶晶盈盈的，落在我的树根上，我好像听到了自己的心跳声，咚咚，咚咚。