从厕所出来后，大叔突然一把拉住我，把我拽到旁边的墙角。那儿没什么人，就一个废弃的垃圾桶，桶身沾着半化的雪，像块没擦净的灰玻璃。他一脸认真地说：“之前说好的，谁挣得多听谁的，你赢了，这钱就归你安排。” 说着从棉袄内侧口袋里掏出那堆零钱，一股脑塞到我手里。我把钱摊在掌心数了数：一张十块、两张五块，还有十八个硬币，有一块的也有五毛的，凑在一起正好三十块，硬币凉得像块小冰。
我们顺着街道慢慢走，没一会儿就看见一家小饭馆。饭馆门楣上挂着块洗得发白的蓝布招牌，字迹像蒙了层磨砂玻璃，只剩“饭馆” 俩字淡灰地飘着；旁边的墙上贴满了一层叠一层的小广告，有的被撕得边角翘起，像没展平的玻璃糖纸，有的被新广告盖住一半，乱糟糟的没个章法。
走进饭馆才发现地方不大，统共就四张方桌，每张最多坐四个人。两面墙上贴着红底白字的菜单，红纸边缘卷得像玻璃糖纸；南墙边摆着个旧冰箱，门有点关不严，露着一条缝，冷气丝丝往外冒，像块没捂热的玻璃，里面放着几瓶饮料和用塑料袋装着的菜。
我们进来时，饭馆里已经坐了四位顾客：一对中年夫妻挨着门边的桌子，正低头说着话，男的手指在桌沿的硬上轻轻敲着；另外两个年轻男人坐在窗边，面前摆着一瓶白酒，瓶盖没拧，酒气混着菜香飘过来，看起来像是朋友，正笑着碰杯。
我们径直走向离冰箱最近的桌子，那儿离厨房近，说不定上菜能快点。大叔拉开凳子坐下，把行李塞到桌底下，生怕挡着别人过，凳腿蹭过地面的硬响像碰了下碎玻璃；我绕到对面坐下，后背正对着冰箱，能感觉到冷气顺着衣料往身上钻，凉得像贴了块冰。桌面玻璃下压着张旧广告纸，是理发店的宣传单，边角卷得像玻璃糖纸，印的发型图泛着黄，像张没保存好的旧照片。
粮食粒粒写作
