雷鸣望着父亲沾了尘土的布鞋，心里的火气慢慢消下去。他知道家里的难处，也明白自己早过了任性的年纪。沉默了半晌，他轻轻点了点头，指尖从门框上挪开，留下几道浅淡的印子，像没擦干净的玻璃痕。
几天后，雷鸣在县城的墙上看到一张广告：“汽车修理学员招生，包教包会，推荐工作”。他盯着 “修车” 两个字，心里又热起来，学会了说不定能在镇上开个小店，既能养家，也算有门手艺。
第二天，父亲骑着电动车带他去汽修学校，车座垫的冷硬透进裤子，晨露沾在掌心，湿意漫开。校长拿着课程表，说一年后保证分配工作，可一听到“学费一万二”，父亲的笑容僵了，指尖摩挲着裤兜的布料，没再说话。雷鸣看着父亲发红的耳尖，像沾了雪粒的玻璃珠，把到嘴边的 “我想学” 咽了回去，只轻轻拉了拉父亲的袖子。
雷鸣的第一份工作，是父亲托了三户邻居才找到的，在县城西北角的广告公司当喷绘操作员。
上班那天，阳光晃眼，像撒了把碎钻在路面。父亲骑着电动车，载着他往公司走。那条街满是市井的暖意：服装店橱窗里挂着艳色的春装，衣料在风里轻轻晃，像展开的玻璃糖纸；电动车店的金属车架映着阳光，刺眼得很；饭馆的玻璃门里飘出碗碟碰撞的钝响；水果摊的草莓堆得像小山坡，水珠嵌在果皮上，像碎钻。没有高楼大厦，只有一排排紧挨着的门面房，连招牌都透着家常的热乎。
公司占了两间门面，屋里摆着两台机器。喷绘机的外壳黄得发暗，像蒙了灰的旧玻璃；写真机的电线缠了好几圈，像揉乱的玻璃丝，在机器旁堆着。老板正坐在电脑前，手指在键盘上敲得飞快，见他们进来，赶紧起身，椅腿蹭过地面的钝响像碎玻璃轻碰。寒暄了几句，父亲把雷鸣留下，老板没提工资，只说“先学着干，月底看表现算钱”，语气里带着点不确定。
粮食粒粒写作
