长沙最近的雨有点多。隔三差五的，似乎没有停歇过。

下雨的时候，总会想起已逝的爷爷，继而想起还孤身住在乡下的奶奶。

恍惚间，已经过去半年了。

一、

一七年七月，湖南遭遇建国以来历史上高居第二的暴雨洪灾，大雨连绵了近一个月，网上某某地又被洪水淹没的消息铺天盖地，我忽然有些担心乡下那栋修葺于九十年代的老房子。

爷爷奶奶都住在那里。

我没有爷爷的电话，于是拨给我爸，让他问问爷爷近况如何，有没有问题。

“雨太大了，那边停了电，也没有信号。”电话那头，爸爸的声音很平静，“这几天路上积水很厚，等雨一消停，我就开车回去看看，你放心，不会有事的。”

两天后，爸打电话给我，报了平安。

“大水冲掉了很多泥沙，老屋门口的路基怕是有点不稳了，你爷爷说等天放晴要好好修一下，免得我们这些子女开车回来进不了门。”

爷爷生前一直是个勤快的人，怎么都闲不下来，八十一的高龄仍然养牛养鱼，每年我家里吃的稻米也是他一一播种、灌溉、打药、收获、最后打壳，让我们带到城里来的。

他有四个儿子，两个女儿，一生清贫，自是儿孙满堂。

但是谁也没有料到，这个劳苦了一辈子的老人，最后却终于劳作的路上。

二、

五个月后的一天晚上，我爸突然打电话给我，“你爷爷快不行了，明早赶紧回来！”没有过多的解释，他在夜色中开着车回了乡下。

没想到时隔这么久，我的预感还是成真了。

那天天黑的时候，爷爷不放心路基，朝旁边的小河里多看了几眼，不知为何摔了下去，河里是那次大雨冲刷过后裸露的河床，他的头恰好撞在了石头上。

他再没醒过来，走的悄无声息，不曾和子孙们多说一句话。

终归是那次大雨的造就的果。

我想起，爷爷走前的两个月我曾见到过他一次，是在奶奶患病住院的时候。

他拿着给奶奶盛饭的饭盒，脚上穿着一双带着黄土与灰尘的拖鞋，身上披着一件不知道穿了多少年的中山装。他低着头看着躺在病床上的奶奶，抿着嘴，不说一句话。

他抬头见到我，愣了两秒，老人这个时候的反应已经很慢了，露出不知所措的笑容：“广啊，你来了啊。”

我跟他没说上几句话，转而去和气息微弱的奶奶唠嗑，周边站着的小姨和大伯正和他嘱托着事情，他连连点头说知道。

未曾想到，那会是我最后一次见到活生生的爷爷。

一七年的除夕，大伙们照例回老家吃团圆饭。饭后奶奶很早就睡下来，留下的众人在茶堂围着火炕坐了一圈，谁也没有多说话，只有柴火烧着时“噼啪——噼啪”的声音不绝于耳。

寻寻觅觅，冷冷清清。

林中最大的一棵树倒了，剩下的树们便再也没有了依靠。

三、

小时候和弟弟一起寄养在乡下，爷爷奶奶带了我四五年。

我和弟弟每天能拿五毛钱的零用钱，只够买两个包子或是几包辣食。

有一年，我们发现爷爷总是把钱放在柜子的第一个抽屉里，于是动了贪心，趁着爷爷干活时，偷偷拿了十块钱。那时候的十块钱，可以够我们潇洒很久。

我们尝到了甜头之后，又在几个夏日的午后重复了几次这样的勾当，直到爷爷将钱包换了地方。

在爷爷的葬礼上我问过弟弟，还记不记得这件事。

“当然记得。”他说，“你说那时候爷爷到底有没有发现？”

之前我一直觉得，爷爷是没有发现的，直到那天我听伯伯说，掌管经济大权的一直是奶奶，爷爷自己身上是没有多少钱的。

也就是说，我们自以为瞒天过海，但爷爷的私房钱本就不多，又怎么不知道自己放在抽屉里的钱越来越少了呢？

他没有说破，但是他将钱包换了位置。

他慈祥，也温和。

他淳朴，但不糊涂。

四、

上个月，我妈提给我一袋米，说是去年爷爷收的谷子，以后就再也吃不到了。她还拿了一袋鸡蛋，是奶奶养的土鸡下的蛋。

家乡的米其实并不好吃，有时候甚至还有没去干净的沙子和谷壳，女朋友吃了说是有些磕牙，家乡的土鸡蛋倒是很不错，与胡萝卜丁同炒，吃起来格外清甜，不到几天就吃完了。

窗外的雨似乎停了，明天该是一个晴天。

我忽然想吃奶奶养的土鸡蛋了。