中秋节假期的下午，图书馆的自习室几乎没有人，看了会书就歪着头趴下去睡了一觉，梦到自己回到小时候长大的那个院子。
那时的寒暑假或是周末，母亲早上出门上班前总会反复叮嘱我注意事项：一定不要给陌生人开门，无论院子里哪个小朋友来找你出去玩都不能出去，在家乖乖写作业，看电视的时间不能超过半个小时。
可我虽想尽了办法，还是会在母亲去上班的那段时间里空虚到极致。从窗台看到母亲骑上自行车离开后，我就跑回客厅，打开电视机盘腿端着碗边看电视边吃早餐，为了在不打翻早餐的情况下同时调台，我甚至学会了用脚趾去按遥控器。可惜一般早上的电视除了放一些早间新闻，几乎没有动画片可以看。吃完早餐，也许是该写作业了。放了碗就去洗手，冲掉了泡沫还装一盆水玩。不知过了多久，猛然发现手指已经发白而且皱皱的，吓得赶紧把盆子端去阳台给后院的植物浇水，然后蹲下来跟一棵栀子花或者墙角的葡萄树说上很久话。直到双腿酸到不行，太阳变得刺眼，后背晒得发烫才无奈地摊开作业本写作业，写了几笔又去床底翻出玩具箱，翻个底朝天找出一个娃娃来玩……
还好母亲回来快到门口时会拨动自行车的铃，“宝贝，快给妈妈开门。”听到后我马上把娃娃放进箱子，再用力把箱子踢到床底，甚至还在开门时象征性的带了一支铅笔来暗示“妈妈我刚才在写作业呢”
再然后呢，回忆变得模糊起来，我甚至不确定那些是否真的发生过。如今的梦境里，自己变成透明的样子，站过去。我看着她，那个年幼时孤独且乏味的她，却不能告诉她更多。往后的很多年里，母亲和那个院子被埋在心里最隐蔽的角落，那些离开后的沉闷压抑，如今在梦里依旧游离着的灰色的色调。
记忆里灌满了那年飒飒的风声，依稀传来女人呼唤对着屋里喊“宝贝，妈妈回来了”的声音……而此时我醒在空无一人的自习室，最远那扇朝西的窗户成为整个房间唯一的光源，管理员用夸张地关窗户的声音提醒我是时候离开了。走在空旷的校道上，看着黑暗大块大块的吞掉光线，像年幼时心底莫名的希冀，一点点，仿佛把我吞噬……
已故的歌者这样唱道：
人在少年 梦中不觉 醒后要归去
可以的话，梦境你再带我回去一次好不好？
