"喜欢摩托车的人/是永远年轻的/
"也许有天会摔很惨/但谁让我对你如此喜欢/
记忆中第一辆摩托车/是大叔叔的/
他时常是这样的/穿着一件帅气的夹克/寸头/抽着烟/在池塘里打桶水/
一脸甜蜜的洗着他的车/对/就是甜蜜/
现在可以构想出来最有画面感的画面是这样的/
夏末的傍晚/夕阳从西边开始/拉扯着叔叔和摩托车的影子/
投影在家门口的池塘上/村子的广播开始播放/内容从来听不清/
水声和广播交杂/抹布和车身摩擦/我坐在奶奶的腿上/
从口袋里各种各样的糖里/挑出一颗最不好吃的吃掉/
向往着哪天我也可以像大叔叔一样/在池塘边甜蜜的洗车/
那时候的我/穿着开裆裤的我/完全没有时间观念/也不知道珍惜/
再后来每次回到村子都是冬天居多/奶奶也不在了/大叔叔的摩托车也不在了/
那个画面也只能靠构想了/似乎它本来就不存在/跟假的似的/
之后出现在记忆关于摩托车的记忆/
是在小霸王学习机上的/盗版卡带游戏/玩伴们都很喜欢/
操作简单/需要不停的躲开一个个的障碍/上下左右/我从来没有赢过玩伴们/
这种从小就开始加深记忆且类似高潮般的失败经历/
在特别的时候就是一种无端自嘲的资本/似乎可以博取听众的嫣然一笑/
而当我意识到/过分的自我贬低/伴生的言灵已经深深烙印进生命的时候/
已经有点晚了/这时我会告诉自己/其实没有过分的自我贬低/
是我真的从小就是输到大的/胜利的都是别人/但他们都是我的好朋友/
我也是真的为他们高兴/只是有点遗憾/他们很难得为我高兴下/
说到摩托车/那群胜利的朋友们里面/就不得不说一下狗哥/
他对摩托车的爱/就像我对鱼的喜爱/甚至堪比我对糖分的依赖/
可他至今都没有一辆属于他自己的机车/
那股热血已经随着脂肪蔓延到了表层/但至少还在他体内/
我相信有一天狗哥一定开着自己的机车/带领我/带领我们/
把热血灌进发动机/载着没有失去的青春/载着后座的她/
扔掉所谓的安全帽/把生活中的各种‘垃圾’/
从排气管全部交给大气/
而关于后座的她/在我的三观定义中/
如果一个人的一生中没有载过一个特别的人/想来是少了点什么的/
哪怕是用脚踏车或者电瓶车/精神胜利意义上的变相胜利/
当然最浪漫的一定是摩托车/暴走的机车/
在写着这篇的时候/列表里面/循环着两首歌/
"分裂——趁时间没发觉 /让我带着你离开/这不是顽固/这不是逃避/
没人绑着你走/才快乐/
第一次听到‘分裂’的时候/是五年级的暑假/
那时候用着脑残粉的觉悟/花了一个星期的零花钱买了/八度空间的卡带/
可这首歌真真听懂的时候/已经过去7年了/
而那张卡带已经找不到很久了/
"摩托车日记——你还梦不梦疯不疯/还有没有当初浪漫温柔/
这首歌/是我买的第一张CD/当时就被词吸引了/格瓦拉也在那段时间/
被商家印在各种T恤/水杯/本子上/我对这种行径十分抵触/
所以格瓦拉的革命浪漫主义对于我来说/
只有随着这首歌/想象着Norton 500的驰骋的一路风尘/
我虽然现在也有了自己的摩托车/但这不是我想要的那种/
它只是一辆3000块的摩托车/也许是它并没有伴随着我留下些什么深刻的记忆/
就在上个月/我骑着我的摩托车/回很久没回的村子/
找那只空心的龙猫/我坐在奶奶以前坐过的地方/胡思乱想/
龙猫当然没找到/我的摩托车也完全比不上大叔叔的摩托车/
他的摩托车是一种想起来会让人觉得温暖的/
我的摩托车只是一种存在而已/我也不会像叔叔一样甜蜜的洗它/
从本质上来说/画面的感情基础就差了好几个档次/
它只是花了3000块买的而已/
后座时常是空着的/也没有载过谁/
也许会有个买了票乘客/至于上班上车/退不退票/
会不会在站台温柔而静静的等着/我不知/
今天无意间看到/它的里程表跳到了22222/
就给它拍了张照片/说真的只是凑巧而已/
说实话/哪怕现在/稍微有了些许的时间观念/也些许的懂得了珍惜/
但还是不够/后知后觉/
