大概是从7月末的某一天开始,我就记着8月8号是儿子的生日。
——从前的日子——
儿子三周岁以前的每个生日,都是一大家子加上一些亲戚也会过来一起吃饭,因为家人都是过阴历生日的习惯,我那时候也没多想,一切都是公公婆婆张罗着。
好像直到儿子上学,不对,准确地说是直到我们三口搬到现在的家以后,儿子的生日才简单下来。而在这之前,总会有一两个亲戚在场,也因此,在这之前,儿子的每个生日都是热闹的。
儿子收获的,就是满满一大桌子的菜“分之一”,和一个大生日蛋糕(自家买的,或者叔公公姨婆婆买的)“分之一”,除此之外,就是姨婆婆买给他的礼物。
儿子也从不计较,大人们永远有说不完的话题,而他自己,也总有他自己所热衷的事要做,或者摆弄一些小玩具,或者看看动画片。关于美食,他不太在意,可有可无。
那些年,我是空有一些感慨却不愿意表达的“乖乖女”,作为妈妈,对儿子的教育和爱,我经常会感觉到力不从心。就比如儿子的每一个生日,看似热闹的家庭聚会,对于一个孩子来说,也只不过是比平常的家宴多了一个生日蛋糕而已。
儿子即将上学的时候,我开始思考了一个我自认为很重要的问题——要不要过阳历生日?众所周知,现在各种表格数据以及身份证录入的都是阳历,而孩子这么小,有必要让他记住自己两个生日吗?想归想,每年一到儿子生日的前一天,在公公的提醒下,婆婆就开始准备豆馅儿蒸豆包了,想了许久的建议,我始终说不出口。
年复一年,儿子九岁的时候,我们搬出来了。
每年这时候,他大都不在家,只剩下我和儿子两个人。儿子对吃的向来无所谓,所以,我就挑他喜欢的食物买一些,然后,带他出去转转,买他感兴趣的拼装玩具,用手机记录点点滴滴,尽自己的能力,给孩子多一些快乐。
我好像又有点跑题了……
思路又回到开篇了……
——有点尴尬的事——
大概是从半个月以前,我翻过一次手机日历,也不知道怎么就记住了8月8号是儿子阴历的生日,于是就计划着。
提前一周,供电所发布通知,8号停电。
7号晚上,我整理了一下思路,计划当晚把充电宝充好,8号凌晨4:00起床做饭(通知说6:00开始停电),八点左右带儿子上街给他买几件衣服(臭小子这一年开始爱美了,时不时地就提出要买衣服),买玩具(从小到大就喜欢各种玩具),买蛋糕,因为家里会停电,所以计划午餐在外面吃,晚上回家做手擀面……
计划挺好,凌晨3:00我醒了,正好给手机充电。继续睡觉,然后吸油烟机的断电音乐把我从梦中唤醒,停电了?我按了一下壁灯开关,确认真的停电了。我看了一眼时间——凌晨4:35。
这突如其来的变化把我彻底搅乱了!早饭做不上了。
七点多的时候,又来电了。一边做饭一边在朋友圈发现一家店搞活动,可以低价买手抛飞机……计划给他个小惊喜,不过也担心这东西操作或许简单,他有可能不喜欢,不管了,先集赞再说!我悄悄在朋友圈集赞……饭后上街,路上我跟儿子说了这事,也在我意料之中,他说不要……他没直接说,言语间我猜到了,嫌幼稚!
问他要不要去买玩具,不要,今年不想买玩具了。也是,去年弟弟送给他的大型拼装玩具他近期自己研究改装呢,他不需要再添置新的了。
我没问他,径直把他拉进服装超市,果然,乐了!想买新衣服。
衣服买好了,我问他,中午想吃什么,在街里吃还是回家吃,没想到,他居然要回家吃。再三确认就是不在街里吃,好吧,回家吃。那就买生日蛋糕去吧!
蛋糕店门口,我鬼使神差地感觉哪里不对劲。拿出手机,点开日历,8号下面标注的居然是“二十七”???不是吧?我揉了揉眼睛,瞪大了再看一眼,还是“二十七”……
尴尬了……
有点丢人呢,嗯,不对,不是有点儿,是相当丢人!今晚不写日记了,明天写日记也不写这事,忒丢人了!这事说啥也不能提!我这样在心中默念着!
还好,在我坦言弄错日子后,儿子没有嘲笑我。
想到第二天还有事,还是决定提前让他把蛋糕吃到嘴吧!我一边走一边承诺,“等在姥姥家回来,再给你补一次蛋糕昂!”儿子撇了一下嘴,倒也没说什么。
——重温“历史”——
晚上,儿子在客厅将原来的汽车改装成城堡,我在旁边看着,我不经意间看了一眼时间,8:30。
我突然跟他说:“我给你讲讲十一年前的事吧?”每次他在忙的时候都很烦我打扰他,这次竟然破天荒地说了一句:“好啊,讲讲吧,十一年前的事……我对历史比较感兴趣!”我扶额——这十一年前的事怎么就成历史了?每次一提到历史,我就会想起小时候,翻弄爸爸那些旧书的时候闻到的书香,我总觉得那种味道叫“古老”。这小子这么一说完,我竟然觉得回忆有了“古老”的味道,很酸涩的感觉。
再次看了一眼时间,想着那刻骨铭心的时刻,我开口道:“十一年前的今天,就是这个时间——晚上八点半,我们刚吃完晚饭不大会儿。”儿子一边安装他的“城堡”,一边听着我的“唠叨”,我继续:“那天晚上,你爷爷买的油条,我最讨厌吃油条了,所以,晚饭只吃了不到一碗你奶奶熬的粥……”我话还没说完,儿子抢过话说,“我终于知道我为什么这么瘦了,就是因为我出生的前一天晚上,你没好好吃饭……”“你闭嘴!这你也赖我,就那一顿饭饿的是我也不是你!”这孩子,真气人!我毫不客气的怼了他。
“行了行了,我不说了,你说,你接着说。”他不闹了,让我继续,我突然又不想说了,于是就跟他讲了同村和他出生只相差一个月的其他两个孩子,还有许多年不见的几个人,我再问他,他都不记得了。
我想起好像是他五六岁那年生日,正赶上我在哈尔滨学习,几天后,当我带着礼物回到家,他们告诉我,把孩子生日都给忘了,还是他生日的第二天,孩子的老爷爷想起来,给他送了一个生日蛋糕……这件事,我一直觉得心里不是滋味儿,虽然孩子不在乎什么礼物,虽然我也不主张怎么娇惯孩子,只是那种没有父母陪伴,却又被爷爷奶奶忽略的感觉,一定很不好。
我问儿子还记得那件事吗,他说他不记得了。还好,他没记着。
时间过得真快,当年那个还没有大枕头长的小孩儿,如今已经长大了。
此刻,他还在睡梦中,望着从外面映进来的晨光,我又想起了十一年前那束光。
在挣扎喊叫了一夜后,耳畔是儿子的第一声啼哭,由于疲惫我觉得听不太清,我的头低垂在有窗的一侧,抬眼,刚好看见病房窗外,一排陌生的楼房,顶部的一方,撒满金黄的阳光。以前,真的从来没有觉得早晨的阳光有那么美,而那一刻,我有种“劫后余生”“重见光明”的感觉。
在那以后的许多年里,我还会经常的想起那片阳光,陌生的窗口,以及窗外陌生的楼房,只有那片阳光,依然可以照亮并温暖我的心空。

我愿意相信那是与儿子一同出现在我的世界里的福光,愿那束光,照亮儿子以后的路,愿他一路快乐,一路阳光!

起床,手擀面!

