前段时间，读完了太宰治先生的《人间失格》，老实说，这不是一篇有趣的小说，简朴的文字背后，恐慌、局促、人与人的疏离，让我时常感到喘不上气。

世间沧桑。我们每个人，都有各自的无奈之处。《人间失格》以一个狂人的视角，将世间的扭曲、怪诞拧给人看，并以“只是一切都将逝去”作为真理自我宽慰。

书的开头，太宰治先生递给了我们三张照片。一个男人，哦不，一个男人的一生。他的少年、青年、中年。

至于照片的样子，先生是这么描述的：“那男孩的笑脸越看越让人毛骨悚然”，“那笑容不像鸟，而是像鸟的羽毛，轻飘飘的，恰似白纸一张”，“哎呀，这张脸岂止是毫无表情，甚至不能留下任何印象，它缺乏特征”。

读到这儿，我不禁想，究竟是一张什么样的脸，在作者笔下连所谓死相都比它富于表情和印象，又是哪种笑容，竟没有半点活生生的人的感觉？

主人公的名字叫叶藏，大庭叶藏。

我很喜欢蔡康永先生的一句话：“人生最重要的不是快乐，而是平静。”一个人或许天天在笑，但是他内心未必快乐。

主人公叶藏对人类有着近乎病态的恐惧，以至他不得不用笑来掩盖。所有人都很喜欢他，他是老师眼中的“淘气鬼”，亲戚家女孩眼中的“哈罗德·劳埃德”（一个喜剧演员），同学竹一口中“肯定会被女人迷恋上”的人，除了他自己。

被人喜欢是容易令人愉悦的。不过，以卑微姿态祈求到的别人的好感，并不会给人快乐。

叶藏，作为一个讨好者，始终害怕着人类，将人的存在当作原罪，以“生而为人，我很抱歉”的态度活在世间，并在这混沌世间里挣扎。

毫无疑问叶藏是很特别的，唯有香烟、酒、妓女才能让他短暂忘却恐惧，而被作为犯人绑起来，却会感到如释重负。

我无意评价别人的人生。只是，写这个人物，太宰治先生到底想表达什么？他是单纯想写一个“疯子”吗？还是说，在他的眼中，他也像叶藏一样害怕着自己的同类，觉得我们这些人才是疯子。

伴随着主人公的身世浮沉，我不断思考，如果人身上的表里不一、惺惺作态，人与人间的谄媚、欺骗，都是为了营生，那么“人不吃饭就会饿死”就是人类活着的唯一信念吗？还是说人的存在还有别的意义。

《人间失格》以“绝对”的悲剧，让读者逆推主人公走向毁灭的缘由。唏嘘之下，是我们终日东奔西走，讨生活的写照。

山樱花开，落英缤纷，花瓣落入大海，又随波浪冲回岸边。

世上不会有很多人看到，因为我们早已迷失在了这可怕的世间。