有人说，相似的人很难相爱。我与母亲大抵如此。
我四岁，便被称作“留守儿童”。那时的自己，将它化作光荣的称号，因为它总能换来礼物与夸奖。后来才知道，四个字，是与父母的距离。一年365天，我有28天在暑假或寒假里，与父母呆在一起。28天，并不能够让母亲从电话中的声音，变作动画片里柔情唠叨的妈妈，并不能让母亲从名词化作温情的存在。我们是陌生的，我们还未熟悉时，离开已经延续，直待下一个28天。所以，我们总是陌生的。
七岁的28天，母亲从名词化作了魔鬼。七岁以前，母亲是逆光的影子，模糊的。我的记忆里活着母亲儿时的样子，因为祖母记住的，是小时的母亲。所以，电话里的细细的声音，偶尔会被我安上一张稚嫩的脸。七岁暑假的某天早晨，祖母在我睡意迷糊里为我穿上红色的新衣，我被牵着交付给大巴司机，不哭闹地坐在座椅上，迎来的是与母亲的第一个28天。我在第二天清晨被人叫醒，朦胧的眼里是穿着雪纺的女人，笑着望着我，我叫她阿姨，她笑了。笑声钻进我的耳朵，痒痒的。她是我的母亲。像我不知道如何亲近她一般，我的母亲也不知如何待我，我们甚至没有拥抱。那时我父母住在小阁楼里，还有一个三岁的弟弟。父亲每日外出工作，母亲与我们整日呆在阁楼里，母亲的脾气总是很坏，我想是阁楼过于闷热。我总是小心翼翼的，像个没世面的孩子，肯定是母亲讨厌的样子，因为她总在我的低语里发脾气。终在一天，母亲爆发了，给我的理由是，用铅笔在墙上乱画，我委屈哭闹说不是我，她说阿弟画不了这么圆。我跪在阁楼的地板里，阴影里是母亲挥着衣架的放大的样子，像从地里渗出的魔鬼。许多年后，我学会了莫须有。七岁的28天，我小心翼翼的眼里，母亲化作了魔鬼的样子。
十岁的28天，母亲从魔鬼化作了利刃。十岁的我，已经认识了很多字，文字给了我更多关于母亲的想象，亲昵的，柔情的，慈爱的。我抱着文字为我织的梦，奔向与母亲的28天，以为这一次会不一样。可我们仍是疏远的。母亲过生日那天，我忘记了。她让六岁的弟弟跑来告诉我，母亲说你是白眼狼。话来不及消化，眼泪已经滑下，化作深夜里的利剑，割破我的喉咙，似有血液涌入。我每夜在被子里哭着睡着，有时会在日记本里写道，真想就这般死去，披着我红色的针织，死在最爱的夏天的夜里，埋葬在浓烈的墨色，风将我的长发微微吹起。是否，她偶尔会将我想起。那是我第一次意识到死，是希望母亲能将我想起。
十七岁，我向母亲要了第一个365天。十三岁，我已经叛逆，我不再在乎母亲称我为白眼狼，我不再渴望有个温柔的母亲，能将我拥抱。这不是真的，我太渴望。可我的母亲总太远。后来我不再想。直到高二那年我与同学爬山，摔断了腿，母亲回来了。在所有人看我时，我都没心地笑着，却在她走进病房时，淹没在眼泪里。那年，我鼓足所有勇气，恳请她能留下。我们有了在一起的第一个365天。那并不是美好的开始。我们经常吵架。母亲在学着做母亲，我在学着当孩子，我们总是太过或不及，或者，总不是彼此想象的样子。母亲会责怪我总未注意校门口等待的她，可她忘了17年，从未有人等过我；我会厌烦母亲催我睡觉的样子，但我忘了那是曾想要的母亲的唠叨。可清晨，总有温粥热面；夜晚，总有灯光等待。虽我的母亲，总还不会温柔地将我拥抱，不会生病的夜里抚摸我的额头，但我总能看到属于她的爱，那些盛放在果盘里昨日随意说起的水果，那些清晨里精致的饺子。
十九岁，我给了母亲第一个28天。不知从什么时候开始，魔鬼的母亲变得小心翼翼。我们似乎在渐渐互换着身份。十九岁，我上大学，让母亲做了空巢老人。我开始奔跑于外面的世界，母亲开始等待。大一的第一个寒假，我与母亲待了28天，我流连各种聚会，母亲悉心为我准备各种吃食，却常常等到菜凉。一起外出旅游时，我远远看着独自笑着自拍的母亲，风将她的头发吹起，银丝若现，竟心痛不已，向她跑去。
母亲已变作动画片里柔情唠叨的妈妈，已从名词化作温情的存在，可，我与母亲的28天，却仍在继续。
