海明威作为第五位获得诺贝尔文学奖的美国作家,他的《老人与海》在世界各地历来都极受欢迎。这位曾经也是“迷途一代”的大作家,对现代英语文学的贡献是颠覆性的。在20世纪20年代,美国小说流行追求迤逦的文体。1921年获得普利策奖的《纯真时代》,该书前五个自然段一共有559个单词,却只分为12个句子。这样算下来,平均每个句子竟然有47的单词,其中最长的句子具有90个单词之多。随后几年获得普利策奖的小说,《爱丽丝·亚当斯》、《吾侪众人》、《阿罗史密斯》、《早秋》等。情况大概也是如此。
甚至当时几乎所有作家和文学评论家都一致认为,能否写出复杂的长句,便是检验衡量写作水平高低的重要标准。而海明威恰恰是写作界的一股清流。他的处女作《太阳依旧升起》便是开创了以短句制胜的独特原创文体。
1950年,海明威创作陷入低谷,他酗酒和冒险给他留下很多伤病。岁月不饶人,他的知交好友叶芝、费兹杰拉德、舍伍德·安德森等逐渐零落。心情这时难免会有些许抑郁,他的文学创作也陷入低谷,恰是这时,海明威完成了他毕生的巅峰巨作——《老人与海》。
《老人与海》在人教版语文教材有节选,如今朝花夕拾,故事情节已然十分熟悉,小说文字简单,全书仅仅两万七千个单词,印制成书不足一百二十页。下午,喝着白开水的我,两个半小时便读完了。以前读小说总是太在意情节,如今开始慢慢地品鉴作者的叙事艺术,才是品读。当然,这也是我学习写作的重要部分。
当我关心小说的语言时,尤其是国外的作品,翻译就显得尤为重要了。当我在kindle上搜《老人与海》时,榜上最畅销的是余光中翻译的版本。盛名之下,其实难副。以我的脾气与经验,我是不会只会看所谓的榜单的。偶尔我还会看看下面的评论。
庆幸我是会员,将其余光中版与其他评论较多的版本对比一看,才知道余光中版、张爱玲版等着实不尽人意。我想翻译家并不是作家,作家需要更多的可能是想象力,而翻译家则是细心的揣摩吧。前面的叙述大概都和小说本身没有太大的关系,现在,终于可以,来谈谈我对《老人与海》的一些拙见吧。
在学过的课文面前,似乎对小说解读的答案已经十分明朗。譬如,老人瘦骨嶙峋,满面皱纹,却十分自信勇敢,传达出一种永不言败的乐观主义精神。甚至从小说老人对鱼的称呼——他,以及老人对鱼的尊敬,俨然是将鱼看作是对手的,而不是只是食物。有人说这是探讨人与自然的关系。甚至我看的译本序里的还说,海明威其实想表达的是对地球资源枯竭的担心!还加上一句——这在20世纪50年代,不得不说是极具先见之明的。乐观主义精神、人与自然,这些我想还可以说得过去,环保意识都强加出来了,莫不是解读过头了吧!譬如一说到鲁迅,就是批判封建,实在是天大的误解,当然,名气来源于误解。这也是合情合理的。
我是个实在人,说句实在话,上学时语文没好好学,当时的《老人与海》节选压根没有完整地读一遍。到现在,我也就是只读了一遍。望诸君轻喷。下面,我来扯,不对,解读!是解读!
当我读了前几页,男孩的人物背景甚至比老人还要让我着迷。小说的第一段就提到老人带着孩子捕鱼,但四十天没有收获一条鱼。男孩的父母对男孩说,这老人绝对是个衰神,倒霉到了极点。(用我们六安话说就是日死霉!嘻嘻!)
迫于父母的压力,男孩只好去了别的船,结果第一个星期就抓到三条好鱼,男孩每天看到老人空手而归,男孩感到很难过。这是他总是帮老人搬绳索,而或是鱼钩、鱼枪、桅杆。这仅仅是小说的第一段,看得我已经十分感动。我不是矫情,而是我就像是小说中的男孩。
儿时的我们,在父母的常规教育下,似乎总是学习第一。只要学习好,父母脸上有光,连孩子到同学家玩耍,也会受别人家的家长的热情招待。我,一个十分调皮的孩子,成绩也只是一般,有时候母亲甚至劝我说,不要到处去人家玩,影响别人学习。当时,幼小的心灵与男孩是何等的相似啊!现在的我,已然不是孩子了,却依旧是个喜欢到处乱跑的人。
再扯回小说中,男孩与老人的对话,我觉得远远比老人在捕鱼中的独白精彩。
“不要,”老人说,“你那条船运气好。就留在那里吧。”
“但你记得吗,上次你八十七天没打到鱼,然后接连三个星期,我们每天都抓到大鱼。”
“我记得,”老人说,“我知道你离开我,不是因为你怀疑。”
“是爸爸逼我离开的。我是个孩子,必须听他的话。”
“我知道,”老人说,“这很正常。”
“他没什么信心。”
“是啊,”老人说,“但我们有。对吧?”
“对的,”男孩说,“我请你去露台酒吧喝啤酒,然后再把东西搬回家,你说呢?”
“好啊,”老人说,“大家都是打鱼的,就不客气啦。”
老人与孩子,往往能玩到一起,一个是因为天真,一个是因为渴望天真。我看到这段对话,总是在幻想,男孩回家后,父母是否也是百般阻拦,不让他和老人交往呢?
在后面男孩与老人的一番谈心之后,小说的核心部分——捕鱼,便开始了。
捕鱼的叙述当然也十分精彩,其中有很多老人的内心独白,与其说老人的内心独白,不如是男孩的内心独白。语言像极了孩子。老人将鱼、星星、月亮、太阳都赋予了人性。老人的心理活动让我不禁联想,其实老人就是男孩,彼此的心灵是一样的可爱。与鲨鱼的斗争我就不扯了,一句话概括——人可以毁灭,但是不可以被打败。
在小说结尾,男孩看到受伤的老人昏迷不醒,随即哭了起来。他安静地去帮老人弄些咖啡。最后几段对话非常感人,因为老人终于肩负着伤痛捕到了大鱼,让所有人目瞪口呆!相信这里的鱼,不仅仅是食物了,象征的可能是世俗的成功,也可能是一种信仰的勋章。
“我很想念你,”他说,“你的收获怎么样?”
“第一天抓到一条。第二天一条,第三天两条。”
“非常好。”
“我们又可以一起捕鱼了。”
“不要。我不走运。我再也没有好运啦。”
“去他妈的好运,”男孩说,“我会带来好运的。”
“你家里人会有意见吧?”
“我不管。我昨天抓到了两条。但我们要一起捕鱼,因为我还有很多要学。”
小说的最后一段提到老人梦到了狮子,这狮子的象征大概才是小说的真正主题。乐观、温情的人,往往是像一头温驯的羊,只会吃草,不会捕猎。因此常常被世人轻薄视之。直到有一天,他将温情化为动力,便慢慢地进化成一头勇猛智谋的狮子,这时,即便头破血流地被打倒,也不会被打败。